那是一双灵巧的手，能绣花鸟图案，会剪裁衣服，家人一年四季的穿戴都出自那双手。从我记事起，家里的门帘上、衣服上、鞋垫上，都有母亲绣成的栩栩如生的图案。几块碎布随意一拼，漂亮的图案就出现在我的书包上，曾经让好多人羡慕，让我无比自豪。在我离乡求学以前，我所穿的衣服都是母亲做的，温暖舒适，美观大方。

　　那是一双能干的手，洗衣做饭，劈柴担水，会干所有的庄稼活，会驾驶拖拉机耕田种地，不会造成一丁点儿浪费，舍不得乱花一分钱。

　　母亲的勤俭是出了名的。小时候，我的饭总是吃不干净，母亲就让我背“锄禾日当午，汗滴禾下土”，让我从小就知道，小小米粒，来之不易。我虽没什么成就，可是勤俭的习惯却使我受益一生。

　　那是一双喜欢翻书的手，母亲喜好阅读，她教我读书识字，辅导我做功课，激发起我对文字的热爱。

　　我少时贪玩，上到小学二年级，斗大的字仍不识几个，逢有作业，便敷衍了事。母亲没有批评我，而是手把手教了我一个寒假，从字形字音、组词造句开始。直到今天，我还清晰地记得，母亲教我的“买”与“卖”的区别，“想得到的利多一些，心头上就多点什么的便是‘卖’，反之则是‘买’”。从那个寒假开始，我发现学习并不枯燥，开始有了浓厚的学习兴趣。如今，母亲看书时，偶尔看到我的作品，总是赞不绝口。我知道这是母亲对儿子的偏爱，不过毫无疑问的是，我取得的任何一点成绩，都得益于母亲当年的教诲。

　　而今，那已是一双粗糙苍老、布满裂纹和老茧的手，可在我心目中，那双手一如从前那样灵巧、能干，一如从前那样无所不能。

　　就是那双手，擎起了半边天，给了我无边无际的爱。

　　（涧西区 闫自超）