2010年12月31日凌晨，著名作家史铁生在北京去世。我很怀念他，再次翻看他的《信与问》，书中收录的是他多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书所写的序跋。他对孤独、痛苦、恐惧、救赎、信仰等的思考直指灵魂深处，他的作品是属于灵魂的文学。

　　再读史铁生的发问。在《给北大附中》这封信中，史铁生说，作文写得好不好，并不在于你怎样活过，而在于你怎样想过，或想没想过。他是怎么写《我与地坛》的呢？到那儿去呆一阵子不行，呆一辈子也未必就行，而是要想、要问。因与残疾、病痛、苦难相伴，他学会了发问，学会了思考，学会了写作。

　　再读史铁生的思考。在《给盲童朋友》这封信中，史铁生引导大家思考残疾是什么，他写道，残疾无非是一种局限，如想看而不能看，想走却不能走；而健全人想飞但不能飞（比喻），他们也有困苦和磨难。痛苦和幸福完全是自我感受，谁能保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。残疾人最渴望的是与健全人平等。怀着博大的爱心，自由自在地畅游全世界，这是克服残疾、超越局限的关键。史铁生的思考达到了哲学的层次，他的思辨能力很强。他创作《务虚笔记》，是返回到决定一个人命运的童年之门，他不像一般小说家那样“塑造人物性格”，而是探索人的生存密码。

　　再读史铁生的信仰。在《给安妮·居里安II》这封信中，史铁生反对文学创作中无限夸大和过分推崇“爱国心”、“中国心”。他写道，对“中国心”最美好的理解就是乡情、乡恋，除此之外，还要表达什么呢？有没有“法国心”和“英国心”？有没有“老挝心”、“刚果心”？倘若没有，那就奇怪了。“某国心”一旦被张扬起来，对立起来，那就不再是爱心，而是敌视之心了。真正伟大的文学作品，必定要突破国界的阻隔和语言的障碍。

　　再读史铁生的热爱。在《给李健鸣II》这封信中，他写道，三毛说“爱如禅，一说就错”，这话说得机灵，但是粗浅。其实禅也离不开说，不说怎么知道一说就错？“一说就错”只不过是说，爱非语言可以穷尽，同时也证明爱是语言的无限之域。

　　再次品读那自信、纯净、灵动、富有穿透力且毫不做作的文字，史铁生的生命感言和灵魂独白，悄无声息地丰富了我的精神生活，使我展现出良好的精神状态。沉醉在这些文字中，我总会有一种温暖的感动，为一段真挚的友情、一句诚恳的心里话，甚而某个精辟的字眼。