书名：姥姥语录 作者：倪萍 出版社：中华书局

　　姥姥的语录当真那么需要让外人看看吗？列出三十个题目后，我也茫然了。

　　这些萝卜白菜的理儿，陈芝麻烂谷子的事儿，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吗？可是认识姥姥的人、熟悉我的朋友，见了我总是问起姥姥，提起姥姥语录。

　　敬一丹每回见了我，一定会问一句话：“姥姥还好吧？”只是一年比一年语气迟缓。去年主持人在浙江颁奖，她又问：“姥姥……还……好吗？”我说：“不好，走了。”一丹说她始终不敢问，是因为姥姥快一百岁了，问候都得小心翼翼。

　　中午吃饭，张越、岩松、一丹我们坐一桌，又说起了姥姥，说得一丹大眼睛哗哗地流泪，其实我们说的也都是些白菜萝卜的事儿。张越说“三八”百年庆典，她就想请姥姥这样一位普通百姓做嘉宾，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全国观众面前，不就真成了姥姥说的让观众“笑掉大牙”了吗？姥姥说：“人最值钱的就是知道自己几斤几两，没个分量你往大秤上站站试试？那个秤砣动都不动。”

　　岩松说：“有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”临说再见，他还嘱咐我：“倪姐，快写写姥姥吧，我们需要姥姥的精神。”

　　我咬着牙不写姥姥。

　　姥姥走的那年春节我还跟她说：“挺住啊老太太，使使劲，怎么着咱们也得混个百岁老人。”

　　姥姥说：“有些事能使使劲，有些事啊，就使不上劲了，天黑了，谁也挡不住喽！”

　　“姥姥，你怕死吗？”

　　“是个人就没有不怕死的。”

　　“那你这一辈子说了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活够本儿了。”

　　“孩子你记住，人说话，一半儿是用嘴说，一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行了，用心说的话才是真的。”

　　“哈哈，老太太，那你这一辈子说了半辈子假话呀？”

　　“也不能这么说。你想啊，说话是不是给别人听的？哪有自己对自己说的？给别人听的话就得先替别人想，人家愿不愿意听，听了难不难受、高不高兴。这一来二去，你的话就变了一半儿了。你看见人家脸上有个黑点，你不用直说。人家自己的脸，不比你更清楚吗？打人不打脸，揭人不揭短。你要真想说，你就先说自己脸上也有个黑点，人家听了心里就好受些了。”

　　哦，凡事要替别人想。

　　“姥姥，你走了以后我想你怎么办？每年清明还得给你上坟吧？”

　　“不用，活着那些人就够你忙乎的了，人死了啥都没有了，别弄这些个没有用的摆设了，那都是弄给别人看的。我认识你这个人快五十年了，我最知道你了，不用上坟。”

　　我也最知道姥姥了，她本质上是一个热爱生活的人，一副柔弱的肩膀，一双三寸的小脚，热热闹闹忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的时候是四世同堂。

　　这是姥姥想要的日子吗？是，其实也不是。

　　“姥姥，如果有来世，你还会生那么多孩子吗？”

　　姥姥反问我：“你说呢？”

　　我不希望姥姥再那么辛苦，就说“不生了”。

　　我也不生。如果还是做主持人、做演员，我就不要孩子也不要家。我盼着现场直播之前，先在一个安静的属于自己的花园房子里睡上一大觉，起来洗个澡，喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妆，精精神神地去演播厅，无牵无挂。晚上回来，舒舒服服地泡上一个玫瑰浴，点一支香烟，喝一杯红酒，翻一本闲书。哪像现在呀，给全家蒸上包子，熬上稀饭，抹把脸就提溜着裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人还等着你，温暖是温暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下来的。

　　“人哪，就是穿着棉袄盼裙子，穿着裙子又想棉袄。要不是这些人在家等着你，你在电视上兴许就不会说人话了。”

　　明白姥姥的意思了吧？这是对我主持风格的高度评价：说人话。

　　知道姥姥走了的那天我在东北拍戏。我一滴眼泪也没掉，只是不停地在纸上写着“刘鸿卿”三个字，姥姥的名字。

　　一个不认字的老太太还有个挺有学问的名儿！她的父亲是个识文断字的人。只因为姥姥生为女性，否则她一定是个“念大本书、写大本字的读书人”。这是姥姥对文化人的评述，也是她常指给我们晚辈的光明之道。

　　天黑了，姥姥走了，窗外的雪无声地陪着我。屋里漆黑一片，我庆幸这样的时刻身边没别人，这是我最向往的时刻，我的心是自由的。我把写满姥姥名字的纸贴在结了冰又有哈气的双层玻璃窗上，“刘鸿卿”三个字化开了，模糊了，看不清了，升腾了……

　　人都有下辈子吗？

　　姥姥的天快亮吧！