作者：韩松落 　　出版社：上海三联书店

　　为了报仇看电影

　　有时候，看电影是为了报仇，向庸常的生活报仇。

　　用天赋本钱报仇，是最扬眉吐气的一种。《灰姑娘》的故事固然已经谙熟于心，《水晶鞋与玫瑰花》的电影还是要看的。我们眼巴巴地等着灰姑娘拣完豆子去参加舞会，比自己参加舞会还热心，因为知道她铁定是全场最美的一个。她终于进了舞厅，全场顿时鸦雀无声，我们的血也“嗖”地一下涌上头顶。等的就是这一刻。舞会的确是少女让更多人知晓自己的美、用自己的美向生活报仇的最好仪式。巴西电视剧《女奴》情节异常紧张，但庄园里的全体女人为伊佐拉制作舞衣那一段却拖沓无比，因为所有人都知道她在舞会上一定会艳惊四座，所以一定要延宕这快感的来临。看奥黛丽·赫本主演的《窈窕淑女》、茱莉亚·罗伯茨主演的《风月俏佳人》，为的也无非就是这个，等的就是她们换下旧时的衣裳，令全场屏息的那一刻。

　　用后天修炼来的本事向生活报仇，也照旧大快人心。邵氏武侠片里，全片的精华就是王羽、狄龙或者姜大卫重出江湖，哐啷一声拔出那把高人赠予的宝刀或者宝剑，准备展示苦练来的武功那一瞬间。武侠片成立的基础，就是报仇情结。它不一定非要有一个报仇的故事核，但可以用这种修成盖世奇功、吐尽恶气的方式，替我们向庸常的生活报仇。具备这种效果的也不一定是武侠片，《下一站天后》里，金大喜历尽波折终于上台唱歌那一瞬间，一样令人痛快无比。

　　也不一定是电影，报仇的机会多着呢！2005年《超级女声》那样火爆，大约就是迎合了群众意欲扬眉吐气的心理。大家花钱花时间，为的就是推选出一个人来，用天赋的本钱也好，后天修炼的本事也好，向生活报仇。向生活的波澜不惊、缺少奇迹报仇。最具资格的当然是张靓颖，她站到舞台上开口唱歌，震惊全场。我们等的就是那一刻。后来几年的都不好看，就因为它掺杂了别的东西，失去了观众心理上的支持。《美国偶像》、《英国达人》一直好看，就是因为始终不敢丢掉它所依赖的心理基础，始终坚持以精细的工业化的方式，选个代表替群众出了恶气。

　　像刘德华一样正常

　　一直很佩服一种人，在不正常的环境里保持正常生活的人。

　　英国电影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是这样一种人。50岁的老太太，为了给生病的孙子凑齐到澳洲接受免费治疗的路费，不得已到风月场所下海。即便如此，她仍打扮得体体面面前去上班，并竭尽全力使得周围的环境柔和起来。她在那没有窗户、阴暗狭窄的“工作间”里，挂上从家里带来的一张小小的风景画，在桌子上放上家人的合影。这样不正常的环境里，她仍从细处着眼，为自己布置起一个小小的“气场”，保护自己免受伤害。

　　电影《狗镇》中由妮可·基德曼饰演的女主人公也是如此。流落异地小镇做苦役，屡遭虐待蹂躏，她仍设法攒钱，到商店里买陶瓷小人，一个一个地买，直到攒够一套。这积攒的过程，是保留希望与热爱的过程。小镇居民也知道这一点，所以后来他们惩罚她时，就去打碎她的陶瓷小人。他们大概十分嫉恨她，竟将自己的世界保存得如此完整，丝毫不为所动，让他们的凶狠都成了徒劳。

　　能够让自己的生活善始善终的人，身上常有这种素质。比如刘德华，身为演员，却始终保持正常的饮食和作息习惯，所以他虽是HBV携带者，却始终没有发病，并能成为乙肝防治宣传大使，为一亿名HBV携带者作最好的形象代言。救了他的，是他的生活。

　　正常的生活形态是保护，也是拯救。斯蒂芬·金的小说《玫瑰疯狂者》，最感人之处就在这里。书中女主人公的丈夫有严重的暴力倾向，她的家庭生活要务之一，就是接受殴打。逃出丈夫的控制后，她艰难地谋到了一份职业，并租了一间小房子，打扫得干干净净，还买了一幅廉价的风景画挂在墙上。在小说里，最后是那幅画救了她，但又何尝不是在暗示，是她的生活救了她？

　　所以，旧时的戏班子里，严格规定学员作息时间，不留残妆过夜，就是要确立一种自律的生活方式。人可以是戏子，但不能活得像个戏子，昼夜颠倒，晨昏不分，嘴角挂着妖艳的笑，唇上留着昨夜的唇膏。

　　让一个人成为戏子的，不是身份本身，而是他的生活方式。