小时候，我在农村生活。那时娱乐活动少，我最盼望的就是过年，因为过年可以看年戏。

　　在村里的晒场上堆起土堆，四周打下几根粗桩，横几块木板，几块大布一围，戏台子就搭起来了。唱戏那几天正值过大年，往往戏还没有开始唱，那些卖甘蔗、卖煎糕、卖玩具的小贩已在戏场周围摆起了摊子。村里老人们坐的位置最好，在戏台的正前方，他们是铁杆戏迷，戏也是真正唱给这些人听的。年轻人在戏场边闲逛，主要是看邻村的漂亮姑娘们，希望能上前和她们套个近乎，他们的心则永远都不会在戏台上。小孩子们总是围在小贩周围。过年时大人会慷慨得多，每个孩子手里都攒着压岁钱，吃的玩的塞满了口袋。

　　村里唱年戏，有一个传统仪式叫“破台”，大打一通锣鼓，大放一阵爆竹，表示今年会大吉大利。开场戏通常是哑剧《跳加官》，由一个演员扮“天官赐福”的天官，手中拿着可以上下翻动的条幅，上面写着各种吉祥喜庆的词语，如“恭贺新禧”、“大吉大利”、“恭喜发财”等，他在舞台上上蹿下跳，逗得大家哈哈大笑，也勾起了人们的戏瘾。这时一阵“锵咚锵、锵咚锵”的锣鼓加梆子声后，主角们从后台出来，一个精彩亮相，正戏才开始。

　　农村唱戏的演员都不是科班出身，他们是地道的农民，平时日出而作，日落而息，只有过年过节时才凑成戏班子。唱戏时，由戏龄长的人站在旁边指点，有时几个登台的演员也互相提醒。即使这样，走乱套路、忘了唱词也是常有的事，但唱错了就唱错了，观众也不会喝倒彩，演员还是继续演。记得有一次唱《铡美案》，扮包公的演员唱着唱着，就把词给忘了，他来回走了几趟台步，还是没有想起来，只好即兴唱到：“我老包得了健忘症，无奈想不起该唱啥——哇呀呀呀呀！”台下人都笑了起来，说今年的包公咋成了猛张飞啦。

　　故乡的年戏简单而朴实，我的三舅是个戏迷，他不管在田间劳作还是在山上放牛，走到哪里就唱到哪里。每年唱年戏，他都非常投入，是村里数一数二的“名角”。在儿时的农村，戏已成为人们的精神寄托，如《狸猫换太子》、《击鼓骂曹》、《玉堂春》、《野猪林》等戏曲里的情节，至今我还记忆犹新。

　　如今的故乡已经不再唱年戏了，人们过年看贺岁片、上网玩网游，有的乡亲还出门旅游。我真想回到儿时，再看一场人山人海的年戏。