□马继远

　　至今，在我的记忆里，城村仍是烟锁雾笼，青灰色一片。

　　城村不是城，而是居于豫西山岭沟壑间的一座村庄。与周边村庄相比，城村很特别。那些寻常村庄，往往因地势取名，被人随意呼作“东原”、“西沟”、“南岭”、“北寨”……城村则不然，自诞生以来，它就被人恭敬地称为“城村”。

　　小时候，每逢寒冬腊月、大雪纷飞，我们小孩子就会聚拢到村里的大窑洞，围坐在火堆旁，听村里的老人谈天说地。其中，城村永远是老人们百说不厌的话题。

　　据老人们讲，清朝康熙年间，城村张姓的地主到京城去，一路“不住二家店”。老人们还讲，地主盖房子时，有意刁难工人，要求把房子盖成高的低、低的高，结果工人把房子的屋顶变低、地基垫高，让地主哑口无言。还有曾经立在城村的美轮美奂的牌坊，微风吹过，悠扬的钟声会传出很远很远。可惜牌坊在“文革”时被毁……

　　对于小孩子而言，京城是很遥远的地方。那么远的距离，地主一路走下去沿途都开有自家的店，那地主家该多富裕！火光映照下，老人们饱经沧桑的脸上，满是对地主财富的艳羡和对美妙钟声的神往，我们小孩子也不由得陶醉其中。虽然我们从未见过地主，也从未听过传说中的钟声，而我出于对城村莫名的恐惧，甚至还从未走进过那些深宅大院。

　　城村西寨墙外的公路边，开着几家小店，十里八村的人，买个油盐酱醋、针线零食什么的，都要到那里去。父母差我去买东西时，我是很乐意去的。毕竟，在当时的我看来，城村是个大地方，它的诱惑远比它带给我的恐惧强烈得多。

　　城村离我们那里其实并不远。沿着沙土铺就的公路向北走，站在边岭上，举目就可以看到山沟对面缓坡上的城村。村中房舍一概青砖灰瓦，密匝齐整地排列着；树木的颜色，似乎不论春夏秋冬，永远呈灰色，可能是被村子上空那挥之不去的青烟给浸染透了。我心中隐隐的恐惧，或许也正源于这浓郁的青灰色。

　　进入城村前，需经过一座古朴的小石拱桥。石桥架在深沟上。老人们说，以前沟中有一眼黑龙泉，泉水极旺。现在，泉水早已干涸，深沟中的树木郁郁葱葱，树梢长得比桥面还高。石桥巨大的青石雕凿护栏上，松竹点点、龙飞凤舞，泛着陈年光泽，透着幽幽凉意，令我不敢多看。

　　城村的西寨墙以长条砂岩石打基，以宽厚的大青砖垒砌，以白石灰砌缝，虽已破败，却依然雄伟。石缝、砖缝和被拆扒得参差不齐的墙头上，生出了很多或灰或绿、形状怪异的苔藓。我往往是瞥上几眼，便赶紧朝商店走去，买完东西，逃也似的往回返。就这样，幼时的我，很多次走在城村的寨墙外，与城村擦肩而过。

　　后来，那条公路变成了柏油路，周边村庄的人们，可以很方便地到镇上或县里去买东西，城村似乎没那么重要了。前几年，城村的石桥和大宅院成了“文物保护单位”，但饱经风霜侵蚀和人为破坏的城村，其旅游开发价值已经大打折扣，它依旧深藏于山沟间，鲜为外人所知。

　　由于公路改道，回老家时，我再没机会经过城村的寨墙、踏上城村的石桥。但每次看到公路边“城村”的指示牌，我总会记起不远处青灰色的城村。在我的心中，它曾经如城一样宏大，虽然，我一直只是行走在它的边缘。