制图：阿幽薇

　　在我老家窑洞的阁楼上，放着一架老式纺花车。我每次回家看到它，耳边就会响起嗡嗡的响声，那是妈妈纺花的声音。

　　小时候，我们家的日子过得紧巴巴的，全家六口人穿的衣裳鞋袜，全靠妈妈纺线织布缝制而成。

　　记得小时候，妈妈白天忙完地里的庄稼活，夜里就在油灯下纺线，直到深夜。纺车一圈一圈地转动，又细又匀的线从妈妈的手中纺出。有一年冬天，天非常冷，妈妈坐在油灯下纺线，一会儿跺跺脚，一会儿吹吹手。我躺在被窝里难以入眠，悄悄地下床，把白天捡回的玉米秆堆放在妈妈身边，点上了火。妈妈停下手中的活，伸手在火上烤了烤，笑着对我说：“别冻着了，快去睡觉吧，我再纺一会儿就睡。”看到妈妈在笑，我心里真甜啊！她的笑容深深地印在我的脑海中。

　　妈妈就是这样为我们操劳一生，手上的老茧很厚很厚，刚过40岁，头发就开始白了，眼睛也花了，纫针时总把针和线举得老远，线还是穿不进针鼻儿。妈妈叫着我的小名，让我给她纫纫针，这纫针就成了我此生学会的第一门“手艺”。

　　妈妈活到90多岁离开了我们，留下的“遗产”就是那架纺花车。快10年过去了，我难以排遣对妈妈的思念，唯有时常回家去看看那架纺花车。

　　（瀍河回族区 李敏子）