书名：巨流河     作者：齐邦媛 　　出版社：生活·读书·新知三联书店

　　18世纪初，铁岭齐家由山西省徐沟县(现并入太原市)到奉天(沈阳)落户，到我父亲是第八代。庄院位于范家屯西边的小西山，距中东铁路的乱石山站大约5里路，家里有400垧(东北话读作“天”)田地(一垧约10亩)，在当地算是大户人家。

　　我祖父齐鹏大兄弟共4人。少年时，他不愿在乡下守着家产做“庄稼人”，跑去读军校，毕业于保定老速成学堂。之后，他在张作霖的奉军里由营长做起，又从团长升至旅长，20多年对张大帅忠心耿耿。我父亲是他的独子，留学德国回家，满脑子救国救民的新思想，竟参加了郭松龄反张作霖的革命行动。那时我祖父驻防河北保定，并不知情。奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父，谁知他居然对部下说：“父一辈，子一辈，不要算那个账。齐鹏大跟我这么多年，对我没有二心。”后来我祖父在一次小战役中受了轻伤，染风寒而死，去世时只有50岁。

　　

　　我祖母张从周是满族人，18岁由邻村嫁来齐家，生了一子两女。祖父从军之初，她随夫驻防各地，后来因为家里需人照料而回乡定居。在这个庄院里，祖母与我母亲带着3个幼儿和20多个长工，春耕秋收地过日子。我跟着哥哥满山遍野地跑，去拔小西山的棒槌草，摘后院的小黄瓜、黑浆果……冬天，我们到结冰的小河上“打滑溜”，至今印象还很清晰。

　　祖母是个雍容大度、温和仁厚的人，对我母亲——她独生子的妻子，充满了同情与怜惜。但是在那个时代，她也是由媳妇熬成婆的，她知道哪些规矩不能改变。所以，虽然她对儿媳妇好，绝不找麻烦，对儿媳妇说话的声音也很柔和，但规矩还是规矩。虽然家里有许多长工与佣人，但公婆吃饭时，儿媳妇必须在旁垂手侍立，这是“有地位人家”的样子。

　　

　　巨流河是清代对辽河的称呼。1924年元宵节，我生在辽宁铁岭。那个年代，初生婴儿的夭折率很高。我先天体弱，快满周岁时有一回高烧不退，眼看要断气了，祖母差家里的长工连夜到10里外的镇上，找到一位医生将我救活。母亲对医生说：“孩子爸爸在德国念书，还没有给她取名字。”于是这位医生为我取名“邦媛”。

　　我的父亲齐世英是个读书人，18岁考取官费到日本留学，22岁又到德国柏林读书。母亲裴毓贞与父亲同龄，19岁嫁到齐家后，便一直恪守妇道，伺候公婆，抚育儿女，10年不出家门。

　　父亲26岁归国，在沈阳遇到祖父的好友郭松龄将军，相谈很投缘。1925年11月，父亲参加了郭松龄的“叛军”。郭军一路夺下葫芦岛和锦州，直逼沈阳。那年冬天的巨流河畔，两军对峙3日，郭松龄终于兵败。他不愿骑快马独自逃生，被奉军部队追上，就地枪决。

　　当时父亲逃到新民市的日本领事馆躲避追杀，半年后寻机逃出东北，辗转经朝鲜、日本逃到上海，1926年加入国民党。蒋介石接见他时说：“你不像东北人。”

　　

　　父亲在南京安顿下来后，母亲终于跨出家门，带着我和哥哥前去投奔父亲。幼小的我就在那时告别了巨流河。记得马车出了村口，看到路旁一排排秃山，怪石嶙峋，我问母亲：“这叫什么山？”母亲正在前途未卜的惶恐中，随口答道：“鬼哭狼嚎山。”

　　我们出山海关到北平，转津浦铁路，火车走了三天两夜，到达南京下关车站。我看到英俊而陌生的父亲站在月台上，等着迎接他聚少离多的妻儿。

　　我在南京入读鼓楼小学，那是1937年之前的“黄金十年”。城里给我的印象是处处充满希望，我们小学生还去街上贴标语：“不许吐痰”、“振作图强”。父亲在中央政府任职。有一次，我在上学路上不小心踩到泥里，棉鞋被陷。这时，一辆汽车开过来停下，里面坐着我的父亲。他叫司机出来把我的鞋拔出来，然后他们就开车走了。晚上回家，父亲教育我说，小孩子不可以坐公务车上学，一则须公私分明，再则不可以炫耀。

　　“九一八”事变后，父亲认为要救亡图存，必须保存青年力量。他负责黄埔军校招收东北学生的工作，还说服国民政府教育部拨款，于1934年在北平创办了国立东北中山中学，招收了约两千名流亡学生。这是中国第一所国立中学，也是父亲一生引以为傲的事业。1936年华北吃紧，中山中学迁到南京。在南京郊外的板桥镇，父亲带领学生动手修建围墙和校门，进校门前，可以远远看到泥砖墙上的八个大字：“楚虽三户，亡秦必楚。”

　　中山中学的学生都是没家的孩子，母亲就经常招呼他们来我家吃饭。那年除夕，哥哥带着一名姓张的学生回家——他的父亲在伪“满洲国”成立之初是沈阳市警察局局长，因放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。在我家温暖的火炉前，这个少年忍着泪水，诉说家破人亡的故事，我记住了他的名字“张大非”。

　　从此，张大非就经常来我家。有一天午后，我跟着他们七八个同学去爬山，下山的时候突然起风，我走得慢，渐渐落在后面，在半山腰抱着一块石头，进退两难。在寒风与恐惧中，我开始哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。

　　他牵住我下山。到了隘口，张大非用棉大衣裹住我，说：“别哭。”

　　我永远记得他眼中的温情。