2月8日,大年初六,市摄影家协会、“佳友在线”(国内著名摄影网站)洛阳版的50多名摄影爱好者和洛阳网网友,前往洛宁县贫困村,给当地村民义务拍摄全家福。
1 限量版烧饼
早上6点半,天刚蒙蒙亮,洛阳大酒店门口已经聚集了一帮人,有男有女,人人手里都拎着相机,还有打包的旧衣物。
天冷,众人呵气跺脚,听带头的分派任务。头儿是个戴鸭舌帽的中年男人,壮健,精干。他告诉众人,此行目的地是洛宁县罗岭乡元子村,任务是给当地村民拍摄全家福:“当地老百姓难得拍张照片,有的人除了拍身份证照,一辈子都没照过相。所以,咱们要挨家挨户拍!”
人群兴奋地骚动着。有人低声告诉身边人:讲话的那个是“佳友在线”洛阳版版主,网名“晓林”。
车是几名网友自行提供的私家车。与记者同车的4人身份各异,有政府机关领导,也有普通工人;有大学教师,也有知名富商。但在此处,他们都隐去了真名,只以网名相称。
驱车上路,途经宜阳县韩城镇,众人下车喝汤。韩城羊肉汤远近闻名。50多人拥入当地一家汤馆,僧多粥少,打烧饼的速度赶不上吃烧饼的速度,店家急中生智,提出限量供应:每人每碗汤只搭一个烧饼,保证每个人都能吃到饼。
一网友捏着烧饼嘟囔:“啥年代了,还限量供应?我这么大个子吃这么小个饼,咋能饱?”
2 一冬天不洗澡
罗岭乡元子村在大山深处,山高路远,上午11点,车队才到目的地。放眼望去,山那边还是山,几户农家高高低低点缀在山间,土坯房、灰瓦顶,门前细窄土路,踩下去黄尘弥漫。
网友“第三只眼”老家便在元子村,他说,元子村有300多户人家,散布在山中各处,户与户之间相距最远的有好几公里。
众人兵分三路行进。我们一行去的是元子村的一个自然村——树下村,当地人称“树下组”。村口有家商店,倚门站着个姑娘;门对面的土坡上卧着头黄牛,正在晒暖、反刍;几只鸡绕着牛悠闲地“散步”。
有网友见此闲适情景,吟出了“采菊东篱下,悠然见南山”的诗句。待到进了农户的家,网友愕然:家中连张像样的床都没有,扒个土炕,就是睡觉的地方;没有糖罐,没有水果,一包方便面就是奢侈的零食。
倚门的那个姑娘说,难的不是吃和住,而是出门,每天只有一辆面包车路过村子,只跑一趟,一趟只能挤7个人。错过了这趟“班车”,要想出村,就得步行十几里路,到卧岭(自然村村名)那儿等客车。“我想今天进城,等到现在也没等到车,急死我了!”
姑娘说,她家的商店是新开的,主要是在附近修郑卢高速公路的工人们来买东西,“进货不方便,不挣钱”。网友们安慰她说,等公路修好了,路过这里的车就多了,出门就方便了。姑娘摇摇头:“高速公路不在俺村这儿开口子,对俺村没啥好处。”
说话间,两个村民赶着牛车经过,车上拉着个铁皮桶。姑娘说,那是送水的:“村里没井,吃水得到几里外去拉,一桶水10块钱,够吃两三天——洗澡?吃的水都不够,洗啥澡哩!俺家人一冬天都不洗澡。”
3 十几年没办过喜事
见有城里人来“送温暖”,村民们很高兴,夹道欢迎。网友们带来的旧衣物大小不一,“晓林”本来发愁怎么分送给适合穿的村民,谁知道衣服刚摆出来就被抢光了,“他们根本不挑,有的穿就开心”。听说要照全家福,许多村民步行赶到了树下村,说是“在家等不及”。
安静的小村庄,一时间人声鼎沸。
83岁的李耀育有5子3女,老伴儿十几年前去世,如今他和小儿子住在一起,因为“其他孩子都有伴儿了,小儿子还没找来媳妇”。
片长(元子村分为4个片,每片下辖数个自然村,片长为辖区主事者)张松奇说:“村里十几年都没办过一桩喜事了——穷,留不住人。姑娘们长大了都嫁到山外面去;小伙子也不愿意在村里呆,宁肯入赘到城里。剩下的都是些老光棍。”
老光棍也要拍全家福。网友“一直很安静”拍了几张“一个人的全家福”后,叹了口气:“看着一个老男人,守着空空落落、破破烂烂的院子,我心里很不是滋味儿,真替他们难受。”
张松奇不以为意:“习惯了就好了,富有富的过法,穷有穷的活法,你看他们不也笑得恁美?”
网友“真空玻璃”拍照时喜欢问村民“过年美不美”。每个村民都咧着嘴说“美”。老汉李耀更是笑得欢,连声夸赞共产党好:“我年轻的时候啊,上山打土匪,九死一生。现在过上太平日子了,有吃有喝……人不贪心就活得舒坦。”
下午拍照结束,网友们聚集到元子村小学吃饭。小学校舍红砖白墙,整洁宽敞,在周围一片土坯房中鹤立鸡群,但是有好几个教室都空着。
“学校原来有两三百个学生哩,现在只剩下十几个学生了——有本事的父母,进城去打工,把孩子也带到城里念书。城里的教学水平高,孩子将来有出息。”张松奇解释说。
“这样的环境不适合居住。良禽择木而栖,何况人乎?也许,将来这村子会逐渐消亡,那也未尝不是好事。”归程中,有人生发此言,网友们陷入了沉默……