大二那年，她恋爱了。两人都是穷学生，恋爱中最奢侈的事，无非是在学校对面的小餐馆里，点一盘鱼香肉丝，配一碗香菇青菜面或是米饭。她是北方人，喜欢吃面；他是南方人，喜欢吃米饭。每次去吃饭，两个人总要为吃米饭还是吃面争执半天。她被妈妈的手擀面宠坏了胃，一天不吃面就觉得淡而无味；而他被大米养大，少吃一顿米饭也觉得没滋没味。他们的爱情进行得并不顺利，总是为一些小事争吵，和好，再争吵，再和好，磕磕绊绊。

　　大四的中秋节，她带他回了老家。中午吃饭，妈妈特意做了她爱吃的手擀面。她捧着那碗柔韧爽滑的雪菜肉丝面大呼过瘾，一转头，却看见他对着眼前那碗面，眉头紧皱，难以下咽。

　　她回学校后的第一件事，就是和他分手。她觉得妈妈说得没错，爱是相互适应，彼此包容，一个连一碗面都不能容忍的人，怎么能容忍另一个人？

　　毕业后，她在一家公司做财务工作。半年后，她常打交道的那家银行的职员开始追她，用的是很老的套路，送花、唱歌、喝茶。彼时，她身边的朋友都已出双入对，唯有她还是孤家寡人,便由着他，闲时一起喝喝茶，周末邀一帮朋友去爬山。

　　那一阵子她所在的城市盛行农家游，去郊县住农家旅馆，吃农家饭,他们也去了。那天中午，在农民家里，她居然吃到了久违的手擀面，是纯正的豆面，纤细柔韧，上面漂着绿莹莹的香葱和芫荽，香气扑鼻。面还没入口，她就醉了，吃得大汗淋漓，却见他面前的饭桌上，有一堆被他挑出的葱、姜和芫荽，他解释道：“我这人有个毛病，忌口，葱、姜、蒜、花椒等一概不吃。”

　　她一下子就没有了胃口。她是个热爱美食钟情厨艺的人，她不知道该如何和一个有诸多忌讳的人一起生活。

　　她渐渐成了人们眼中的剩女，她也不着急，读书，做菜，看电影，日子过得平静而安宁。后来朋友给介绍了他，不帅，也没有很多钱，可她第一眼看到他，就被他的眼神打动了。他的眼神干净、温暖、柔和，是历经沧桑后回归内心的宁静。

　　他们在一起时，没有太多花前月下的浪漫。他有一手好厨艺，他俩常常窝在小小的厨房里，炉子上炖着美味的汤，他弯着腰在炉前缓缓搅动着汤锅，她在旁边慢慢地剥葱，空气里一丝一缕都是温暖的家的气息。

　　知道她爱吃手擀面，他就开始跟着她学，和面，揉面，擀面，到底是男人，手上有力气。他把一团面反反复复地揉，擀得薄而均匀，切得细如发丝。那天，吃着美味的手擀面，他感叹：“真没想到，我这辈子还会擀面条。”而她，端起那碗热腾腾的手擀面，忽然落泪了。他着了慌，语无伦次地说：“你别哭啊，是不是我擀的面不好吃？下次我一定擀得更好些……”

　　泪光中，她突然绽开如花的笑脸。她想告诉他，她要感谢这碗面，不过是一碗普通的面，却让她尝到了久违的爱情味道。