史淑玲在台北墓园洒泪祭父。 　　史淑玲（左）与父亲合影。

　　一位83岁的洛阳老人，双腿变形，行走不便，却于不久前漂洋过海赴宝岛台湾，只为看一眼黄土之下的那个男人。

　　那个人是她的父亲。为了这一眼，她已祈祷了太久。

　　王城大桥西侧38号院的一套单元房内，住着史淑玲及其家人。她今年83岁，原是洛阳市农校街小学教师，退休后写写画画，生活悠闲。

　　托儿孙的福，史老太太精神饱满，只是血压高，经常头晕，而且由于膝关节骨质增生，她的双腿已变形，只能弓着腿慢慢挪动，稍走两步就会气喘吁吁。

　　就是这样的身体条件，支撑着她去了趟台湾。那是她暮年的一个壮举，此举背后是一个做了数十年的思亲梦。

　　1 父亲，是海那边的一个传说

　　史淑玲的父亲史梅岑，在大陆少有人知，在台湾却是个响当当的人物。

　　史淑玲简要地总结了父亲的一生：“解放前，先父是洛阳唯一一家报社的社长，曾主办《河洛日报》，宣传抗战；1948年，他随国民党赴台，任台湾国立艺专、台湾文化大学教授；后来，他荣获台湾印刷传播杰出成就金奖。他是为国民党做事的，匆匆忙忙逃离了洛阳，再没回来。”

　　史淑玲说：“每年中秋节，奶奶总是念叨：‘玲，你爸出门在外，也不知能不能吃上月饼，得给你爸留一块！’奶奶过世后，母亲惦记着留；母亲过世后，我来给他留。”

　　父亲一走几十年，杳无音信，家人万分想念又不敢打听。史淑玲告诉记者：“我家成分不好，闹土改时天天挨批斗。奶奶很绝望，她的丈夫早死，儿子又走了，她感到没活头，于是喝煤油自杀了。”

　　史淑玲是抱着对父亲的思念度日的，“只盼着有人捎来他的消息，又怕有人捎来不好的消息”。

　　直盼到1978年，海外“飞”来一封信。她得知父亲身体健康、生活稳定，一颗悬着的心才放了下来。

　　2 多想见父亲一面啊

　　由于众所周知的政治原因，史淑玲和父亲的联络颇费周折，“信要先寄到国外，再托人转寄回来”。

　　她很想见父亲一面！

　　机会终于来了。

　　1986年年初，史梅岑来信告诉史淑玲，半年后他将到香港开会，在港逗留数日，希望她于6月10日赴港会面。

　　信写得很简单，史淑玲看了一遍又一遍。骨肉分离39年，梦寐以求的愿望就要实现了，她激动得心潮翻滚，夜不能寐。

　　给父亲捎些什么礼品呢？要带的东西太多了！她亲手缝制的千层底布鞋，小米、绿豆、大枣、花生，还有洛阳烟、唐三彩、祖母坟头的一抔黄土、老家院内的一瓶井水……甚至还有反映洛阳风貌的录像带，为的是让父亲一睹家乡的山水。她没有忘记这一年是父亲的80岁寿辰，还给他准备了一块生日蛋糕。

　　遗憾的是，在当时，办理出境手续琐碎而复杂，虽然会面日期提前半年已经确定，但最终留给史淑玲与父亲的，只有短短的15分钟。

　　“我和女儿13日到达广州，方知父亲必须在14日15时30分乘机返台。”史淑玲说。当日已无去深圳的车，她心急如焚。14日晨，她们乘车赶赴深圳；9时，火车经罗湖检查站，等了5个多小时，她们在香港出站时已是14时30分。

　　时间是多么无情呀！两人打车直奔九龙国际机场。“就盼着车开得快一点儿，再快一点儿；时间过得慢一点儿，再慢一点儿！”

　　当时针指向15时15分，她终于看见了在机场大厅翘首张望的老父亲。

　　3 终于等来这一刻

　　“爸，总算见到您了！”史淑玲哽咽着向父亲扑去。一路上，她不断安抚自己，不要哭，要高高兴兴地跟父亲说说话，但此时此刻，她百感交集，竟然泣不成声。

　　史梅岑也是老泪纵横。眼见史淑玲手忙脚乱地翻开行李箱取东西，他忙说：“玲，不取吧，来不及了，快说话！你就不打算跟爸说话了吗？！”

　　可是千言万语先说哪一句呢？才15分钟啊，她就是浑身是嘴也诉不完这几十年的离别情呀！

　　粗略交流过两边的情况，史淑玲哭着说：“爸，今年腊月初六是您80岁大寿，我从家乡给您带来了生日蛋糕。”

　　史梅岑摇摇头：“不能带。”

　　“那您吃一口吧。”

　　“吃不下。”

　　这时已经有人在催史梅岑上飞机了。

　　情急之中，史淑玲扑通跪倒在地上，给父亲磕了个头：“爸，我先给您老磕头了！祝您生日快乐！”

　　史梅岑一把搂起她，父女俩抱头痛哭。

　　15分钟伴着泪水匆匆逝去。史梅岑只带走了女儿亲手做的那双千层底布鞋和妻子织的粗布床单。

　　“上飞机时，爸不敢回头看我，右手在背后摆着，踉跄着走进了机舱。我赶紧登上瞭望台，看着飞机起飞了，听不见飞机声了，才瘫坐在地上大哭起来……”史淑玲回忆说。

　　父亲的同乡安慰她说：“淑玲，还不错，你总算见到父亲了。你知道你爸这5天是咋过的吗？”

　　史淑玲这才得知，父亲在香港的这几天，上午开会，下午就守在宾馆的电话旁，“人家想带他到百货公司看看大陆的产品，他说他见不到亲人，看见家乡的东西，心里更难受，不敢去看；人家想陪他到公园转转，他说他哪儿也不去，等着接闺女的电话”。

　　4 自古忠孝难两全

　　那15分钟的会面，成了史淑玲心中最宝贵的画面。但她万万没想到，这一刻竟成了她和父亲今生的诀别。

　　史梅岑在台湾身居要职，且已有家室，不便回大陆。他多次来信，希望史淑玲到台湾生活。

　　史淑玲的思想斗争很激烈：“不去台湾，就不能尽孝；去了，就对不起党。我在教育战线度过了40个春秋，担任过区、市、省级政协委员，受到过邓小平同志的亲切接见。我能为了小家离开培养我的党和人民吗？”

　　最终，她去信告诉父亲：“在大陆生活得很好。您老要保重身体，等到祖国统一，我们再合家团聚。”

　　父女俩书信往来，史淑玲说：“父亲对党的对台政策由怀疑到理解，在河南同乡会的协助下转寄书信，帮助数十位台胞找到了失散多年的亲人。我积极地为他们穿针引线，多次被省、市评为统一祖国积极分子。”

　　史淑玲盼着祖国早日统一，父亲早日归来，从一头青丝盼到了白发苍苍，终究没有盼来团圆的那天。

　　1999年6月，台湾传来消息： 94岁的史梅岑带着思乡的遗憾，在宝岛仙逝。

　　史淑玲悲痛欲绝。父亲在世时，她未能给他烧一杯茶、做一碗饭，临终也没能看上一眼，送上一程。“老父不能叶落归根，我真是心如刀割！”她说。

　　5 父亲，我来看您啦

　　史梅岑生前时刻思念家乡和亲人，还写了几个条幅，分别是《游子吟》、《诉衷情 》、《望大陆》。史淑玲经常抚摩这些条幅，读一次哭一次。

　　儿子见状，心疼地劝她：“等啥时飞机直航了，我一定陪您到台湾给外公扫墓。如果您走不动，我背也要把您背去！”

　　这一天终于到来了！在两岸爱国人士的不懈努力下，大陆民众终于可以到台湾旅游探亲了。

　　2010年12月28日，史淑玲在儿子、儿媳的陪伴下，飞越万水千山，到台湾给老父扫墓。

　　飞机在台北桃园机场降落。史淑玲感叹道：“台湾同胞热情好客，机场工作人员推着轮椅来接我，一直把我推出海关，换上我的轮椅才离开。宝岛山美、水美、景美，人更美。台湾同胞待大陆同胞宛如亲人，真是血浓于水啊！”

　　儿子、儿媳搀扶着史淑玲来到了台北市八里乡渡船头1号墓园。“此处依山傍海，面向大陆，父亲用心良苦。”史淑玲说。由于墓园多次修整，她找不到父亲的墓碑，只好在墓园内献上鲜花，含泪诵读了祭文。

　　“圆梦啦，我很知足。我和千万台属有着共同的心愿，只盼望海峡两岸一桥飞架，祖国统一，合家团圆！”史淑玲说。