一个充满叛逆精神、向往自由的80后，从20岁到30岁这10年间，面对理想与现实的差距，对恋爱、事业、生活产生了种种困惑。在把矫情当作诗意的年龄，他曾恋爱过；当他终于有了资本录制原创歌曲后，才发现自己多年来不过是在跟自己较劲。至亲的离世、好友的庸碌、青春的远去，这些事情让他明白，脚踏实地生活下去才是最重要的。

　　

　　这天，何小兵比以往起得都早。太阳还没出来，天刚见点儿白，他便从床上爬起来，轻轻地绕过父母的房间，也没换鞋，趿拉着拖鞋就下楼了。临出门时，他偷了爸爸的两根烟。

　　何小兵走在街上，叼着烟，大大方方地走着，一点儿也不担心被家人或父母的同事发现后告状。

　　何小兵走着走着，感觉有点儿晕，便倚着路边的一棵树歇了一会儿，不知道是烟抽猛了，还是因为晚上没睡好。

　　昨晚，何小兵一宿没睡。今天他就要去北京了，一个月前，当他拿到大学录取通知书的时候，就开始兴奋。昨晚，兴奋到了高潮，他根本睡不着。

　　兴奋的并不是终于可以上大学了，上不上大学对何小兵来说无所谓，尽管他已经复读两年，这次考上的又是一所北京的二类本科，这些不足以让他失眠。

　　何小兵两次落榜后，父母都说了同样的话：“什么也甭想，你只管好好考大学。”一副全力支持决不给何小兵施压的姿态。

　　有人学习不好，是因为脑子笨，也有人是因为不爱学，何小兵属于后者。

　　最近两年，何小兵像班里的很多学生一样，迷上了听歌。但他与班里大多数人不一样，别人听的大多是港台流行歌曲，他听的却是摇滚乐。他觉得流行歌曲软绵绵的，里面少了点儿东西，具体少什么，他也说不上来，反正是不够味儿。摇滚乐里面就有这点儿东西，听摇滚的人都知道。

　　何小兵把零花钱都用来买摇滚磁带和音乐杂志了，从高三下半年起，父母就不让他老往外面跑了，他们认为，只要把何小兵关在家里，他就只有一件事情可做，那就是看书，但是他们不知道，何小兵用书挡着脸，正戴着耳机，听着摇滚乐。

　　去北京的火车上，当何小兵醒来时，随身听不知道什么时候已经两面播放完自动停了，看来睡了至少有一盘磁带的时间，他顿时觉得精力充沛。

　　何小兵睁开眼睛，发现对面座位的人换了。原来坐的是一个农民模样的男人，现在换成了一个年轻女性。他先是闻到了香水味儿，这才察觉到，对面的土黄色衬衣变成了一双线条匀称的大腿。

　　何小兵朝大腿的主人看了一眼，见对方化着浓妆，目光冷漠。她察觉到何小兵在看自己，便用“看什么看”的神情瞟着何小兵，何小兵则以“我就看你了，怎么着”的眼神迎战，两股眼神对峙的一瞬间，两人的目光突然同时变得柔和，他们认出了对方。

　　原来这女子与何小兵做过邻居，叫顾莉莉。那时候何小兵家还住平房，两人常在一起玩儿，她比何小兵大两岁，加上女孩小时候往往比男孩长得高大，所以在何小兵7岁的时候，顾莉莉已经比他高出一个脑袋了。于是一起玩儿的时候，顾莉莉理所当然地作出一副姐姐的派头。

　　一年后，何小兵家搬到楼房，两人就没什么联系了。后来上了高中，何小兵又碰到顾莉莉，那时候顾莉莉已经上高三了，是学校里有名的风骚女。何小兵放学后经常在校门口看到，顾莉莉把书包往一个职高男生的怀里一扔，坐上他的自行车大梁，发出铜铃般的笑声，扬长而去。

　　那时顾莉莉还记得何小兵，有一次两人在楼梯上相遇，顾莉莉拦住何小兵，大大咧咧地说：“你是何小兵吧，我是顾莉莉，有什么事儿跟我说啊！”