执子之手，与子偕老。这句话用在西工区金谷园办事处白马社区一对即将步入金婚的老夫妻身上，多了层含义。

　　在过去的10年里，76岁的老刘一直精心照顾着身患重病的老伴。近几年，老伴瘫痪在床，老刘忙前忙后，一个人无微不至地伺候老伴，可他却说他只做了一件事——当老伴的手和脚。

　　1　妻子一人带仨孩子，丈夫深知其中不易

　　49年前，在我市某建筑公司工作的刘力（化名）和在原纱厂工作的赵莹（化名）结婚了。婚后第四年，刘力的单位有援建非洲的项目，他经常被派出公差，一去就是大半年；赵莹是纱厂车间工人，工作三班倒，身边还有3个嗷嗷待哺的孩子。

　　之后的近10年里，刘力大多时间都在国外，照顾孩子的重担就落在了赵莹一个人身上。一个人带仨孩子，刘力深知其中的不易。

　　后来，刘力和赵莹都退休了，他们的孩子也长大成人。就在老两口终于可以安度晚年的时候，意外发生了——赵莹先是得了高血压，后来又得了糖尿病和帕金森综合症！刚开始，她还能在刘力的搀扶下生活，可后来竟全身瘫痪，连挠痒都要别人帮忙。

　　2　为了不影响妻子睡眠，他晚上睡在客厅

　　“老刘！老刘！”我们还没和老刘说上几句话，躺在床上的赵莹就开始不停地喊他的名字。老刘应声起身，或是帮老伴翻翻身子，或是给她挠痒、陪她说话。

　　趁着老刘和老伴说话的空儿，我们看了看老两口的家。尽管布置得十分简单，但是非常整洁，空气里没有一丝异味。旁人一定不会知道，老赵已经大小便失禁好几年了。

　　老赵身边一刻也不能离人，老刘除了出去买菜，其他时间都在家里，除了做家务，他更多的时候是陪老伴聊天，为她僵硬的肌肉做按摩。

　　老刘指着客厅里的沙发说，这其实是一张床，平时只要家里不来客人，这张床就撑开，因为老赵神经衰弱不易入睡，所以晚上他就睡在客厅，一来可以随时照顾老伴，二来不会打扰她休息。

　　3　做针线活、蒸馒头，他接过了老伴的活儿

　　老刘家有台用了40多年的缝纫机。30年前，老赵还在用这台缝纫机为全家人做衣裳；近10年来，这台缝纫机前却总是老刘的身影。

　　由于老赵瘫痪在床，要用很多尿布，老刘就把家里不用的布裁下来做成尿布。一来二去，老刘摸索着就学会了用缝纫机，甚至还学会了修缝纫机。现在，做尿布、拆洗被罩、缝补衣服，这些活儿老刘已经得心应手。

　　我们看到老赵的床上，有个用两大块布拼在一起的被罩——尽管时间太长，被罩的布已显得有些薄，但被罩上的针脚细密整齐。不用说，这都是老刘踩着缝纫机一针一线做出来的。

　　被罩下有个装满热水的塑料壶，壶边有个面盆，这让我们有些诧异。老刘看见后笑着说，这是他上午发的面，裹在被子里可以让面快速发酵，下午就能蒸馒头了。

　　4　不管她躺多少年，他都会尽力照顾好她

　　长期卧床让老赵的身体很弱，她虽然意识清醒，但嘴唇不受控制，大多时候，只有老刘能听懂她的话。有时候，不用说话，老刘能猜出老伴的想法。

　　正因为如此，老赵患病多年来，老刘几乎没让儿女们来照顾过。他总说孩子们都有自己的一摊事，只要他还能干动，就不想麻烦其他人。

　　当得知自己的事儿要见报后，老刘执意不肯在报纸上登出自己的姓名：“不管她躺多少年，我都得尽到责任，把她照顾好。”不过毕竟岁月不饶人，以前他站在床边就能把老伴抱下来上厕所，现在他不得不跪到床上，吃力地将她一点一点挪下来……

　　临近中午，老刘走进了厨房。不一会儿，他就端出了做好的饭菜。我们看着他一勺一勺地将饭喂到老伴嘴里，末了，他还用纸把老伴嘴角的饭渣擦去。

　　老刘说，老伴不会动了，他就是她的手和脚。