离开顾莉莉家后，何小兵一路琢磨她的话，似乎有点儿道理。以前稍有风吹，何小兵就会草动，思绪起伏，现在似乎反应迟钝了，风吹了半天，草也不动，只能自己故意晃悠几下。难道自己真像顾莉莉所说的，因为恋爱而不再孤独，不会思考了吗？

　　何小兵先回了家，放下琴，然后去学校找夏雨果。为了不让学校的人看见，两人在学校旁边的胡同里有一个见面的地点，何小兵直接骑着自行车去了那里，夏雨果还没放学。

　　何小兵把自行车往墙上一靠，坐在昏黄的路灯下，听着蛐蛐叫，点上一根烟，享受着一个人的乐趣。抽着抽着，突然觉得少了点儿什么。仔细一想，少了点儿情绪。

　　以往这种情景下，都会有一些不知道从哪儿冒出来的念头，在何小兵脑子里一闪一闪，变成一句歌词，或者一条生活的真理，但是现在，他唯一的感受就是没有感受，再次证明自己变得麻木了。

　　何小兵痛恨这种麻木，不知道该如何改变，他希望做回原来那个情绪丰富的人，那样他的内心会充盈着幸福，而现在的内心，正如顾莉莉所说，是苍白的。

　　夏雨果背着书包来了，吃着一块烤白薯。

　　“你吃吗？给你掰一块儿。”夏雨果没心没肺地问着。在以前，何小兵会认为夏雨果这样可爱，可是现在，他觉得夏雨果很幼稚。

　　夏雨果不想让何小兵太折腾，只让何小兵把她送到车站，然后自己上了车。何小兵看着车开走，消失在夜色中。晚风吹过，一阵凉意传来，何小兵突然有种失去的伤感，而这种伤感让他觉得内心又被充满了，不空虚了，他又恢复触景生情的功能了。

　　回到家，何小兵拿起吉他，想借着刚才的劲儿，拨弄个旋律出来，但是看着夏雨果贴的满墙的花布，刚才的伤感又无影无踪，他又成了一个没心情的人。

　　何小兵放下吉他，关了灯，仰躺在床上，开始盘点自己。复读两年考上北京的大学，并不是来这里和夏雨果谈恋爱的，后来退学，也不是为了和夏雨果谈恋爱。这些年他一直在为一件事儿努力，就是靠近音乐。

　　音乐是装在肚子里的一面镜子，能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了，看不到内心了，挡在镜子前面的，正是他和夏雨果的爱情。

　　自己为音乐作出这么大牺牲，暂且不考虑只收获和夏雨果的爱情是否合算，关键是以前那种每天能感受到自己内心的、有质感的日子消失了，何小兵感觉不到自己的存在，他觉得再这么活下去，意思不大，于是假想出一个结果：和夏雨果分手。

　　当这个念头出现的瞬间，何小兵又觉得自己孤独了，变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人，孤独又让他找到了往日的充实，觉得日子有了质感，踏实了。这种感觉强烈地吸引着他，于是，何小兵要把这个假设变成真的。

　　北京的夏天是黏糊糊的。何小兵感觉最近身上涌动着一股劲儿，老想干点儿什么，抑制不住，但又不知道干什么，于是拧巴了，看什么都不顺眼。

　　以前何小兵写的歌词里，还有些许青春期的忧伤和蹉跎，近期则充斥着愤怒，粗鄙的词句俯拾即是，严宽看后说，你一篇歌词能当“脏字大全”了。

　　不仅如此，何小兵对周边的一切都持一种怀疑和企图颠覆的状态，这段日子，何小兵否认并痛恨一切，包括他自己。有段时间社会上流行一个词：死磕。何小兵觉得这个词用在自己身上很贴切。

　　何小兵和严宽的吉他组合发展壮大了，找了一个鼓手和一个主唱兼贝司，成立了一个乐队。

　　乐队排练的地方在鼓手家里，就是何小兵找刘虎时去过的那个村子。最近两个月乐队有了演出，一周两次，在一个不太热闹的酒吧。何小兵很热爱演出，并不是为了每次演完刨去打车费后还能落50块钱，这时候的何小兵还视金钱不至于如粪土，但也好不到哪儿去，而是演出本身让他能看到自己的价值，所以，很多不给钱的演出，何小兵也乐意去。

　　晚上还有一场演出，昨天何小兵约了顾莉莉去看，顺便把余下的钱还给她，上半年又卖了两首歌，这次再还两千，就两清了。