有个文工团准备招新人，顾莉莉知道信儿后让何小兵报考，何小兵很不屑，说不喜欢这种事业单位。顾莉莉告诉何小兵这种单位的种种好处，何小兵想，那就试试，如果考上了，发现那儿不适合自己，大不了就不干了。

　　何小兵吃完午饭，拿着吉他去了。考试时间到了，主持人介绍了考试规则，文工团团长带着各单项的负责人在前排评委席就坐。

　　何小兵终于等到自己上场了，上场前他就觉得自己用不了一分钟就会被叫停，结果出乎他的预料，弹了足足两分钟才听见考官说够了。何小兵起身，拎着吉他从考官们面前走过，他们不是在喝水就是在抽烟，看得出，没人对他感兴趣，就让他这么离开了，没人叫住他问点儿什么。

　　何小兵离开考场，坐公交车回家了。

　　坐在车上，何小兵看着窗外的车流、人群、城门楼、护城河、高耸的写字楼，这一切他并不陌生，这已经是他到北京的第四个年头了，但此时，它们却突然陌生起来，拒何小兵于千里之外。看着窗外的景象，何小兵想起了那个曾经和父母一起生活的家，想起了自己的母亲，想起了何建国。

　　何建国自从得知何小兵退学的消息，和他通过一次电话后，就再没与他联系过。何建国曾托何小兵的妈妈给何小兵捎过话，如果何小兵还想回家，随时欢迎，还帮他在老家找份铁饭碗的工作，给他在老家买房，让他过上稳定的生活，但是何小兵拒绝了。

　　但北京带给了何小兵什么呢？想来想去，何小兵发现北京根本不适合自己生活，只适合来这里做梦。梦醒了，该干吗还干吗，但在醒来之前，只有心甘情愿地沉醉在这美好中，宁可忍饥挨饿，受苦受冻。

　　退了学，一个人在北京生活的这3年，何小兵没少受罪。就拿最近这半年来说，6个月前，正是一年里最冷的时候，何小兵在房里生了一个炉子，但屋里就是不暖和，弹琴的时候手都是僵的。睡觉的时候，把所有可以御寒的东西盖在脚底下，半夜还是会被冻醒。

　　最痛苦的事情是起床的时候，需要莫大的勇气，大喊一声，“大义凛然”地从被窝里爬出来，火速穿上衣服。如此生活了一个月以后，何小兵觉得自己穿衣服的速度比消防队员还要快。衣服是凉的，像钻进了冰窖。如果这时候在自己家，有暖气，有空调，怎么暖和就怎么来。

　　生活环境的天壤之别，时常让何小兵在北京冬日的早晨怀念那个温暖的家，但只要一弹起吉他，这些困难对他来说就算不了什么，梦想的温度，能让何小兵感觉不到寒冷。

　　寒冷日子过去了，又到了雨季。下完雨，院里都是积水，得垫着砖进屋，屋里潮，墙是湿的，有时候还能看见地上爬着蚯蚓。

　　何小兵自己不做饭，都在外面吃。他吃饭不按点儿，饿了就凑合买点东西吃。

　　退学的事情败露后，何建国不再给何小兵寄钱了，他以为何小兵弹尽粮绝时，自然就会回家。没想到，一年了，何小兵还没有回家，也没被饿死。

　　何小兵的母亲一直偷偷给他寄钱，何建国不知道，只是隔段时间就像已经围困住城池，等着里面的敌人投降一样，唠叨一句：估计何小兵坚持不了几天了。

　　渐渐地何建国起了疑心，何小兵之所以还能顽强抵抗，会不会是自己的妻子、敌人的母亲，投敌叛国了？何建国审问了何小兵的母亲，但她的回答让何建国觉得没有理由怀疑她：我和你一样希望儿子早点儿回家。

　　何小兵没有花母亲寄来的钱，他要做一个有志气的人。去年，他卖了几首歌，攒了点儿钱，到这个月花得差不多了。他不想再为生存写歌卖歌了，写的都是应景之作，或是快没饭吃了而无病呻吟，将来一定会后悔的，但好歌又舍不得卖。

　　何小兵觉得，既使去卖血，也不能卖那些歌。他之前付出的一切，不都是为了他的音乐理想吗？而这个理想就是一张专辑，再具体点儿，就是10首歌。他得给自己攒下录这10首歌的钱。

　　就是这口气，支撑着何小兵在北京呆下去。