我的书房里有一张鲁迅先生的肖像，是很常见的那种。在这幅肖像画里，鲁迅身着长衫，倚坐着，指上夹的香烟还在燃烧。他面容瘦削，神情冷峻。有时候，我抬头看看他的模样，想想那些关于他的是是非非，就觉得他的神情里有一种不为人知的寂寞。读完陈丹青的新书《笑谈大先生》后，我这种感觉更深了。

　　陈丹青是一个画家，却非常喜欢鲁迅，在《笑谈大先生》的开篇，即说“鲁迅是我几十年来不断想念的一个人”。为什么呢？因为他喜欢鲁迅的照片，喜欢鲁迅的样子，“我以为鲁迅先生长得真好看”。鲁迅逝世后，有各种人变着法“夸”鲁迅，把鲁迅抬上神坛，但我还是头一次见有人夸鲁迅“长得好看”。这也许正是因为陈丹青是一个画家。画家看人一定要看到骨子里，看到他与别人神情气质不一般的地方。陈丹青将鲁迅摆放在整个民国文人的群体中比较，就看出了鲁迅的独一无二：“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文字，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。”

　　在很多人看来，鲁迅地位太高，他的大多数文章读起来都硬硬的，生活似乎也很单调乏味。但在陈丹青笔下，鲁迅是异常鲜活的，甚至是好玩的，“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人”。比如鲁迅送书给一个刚结婚的叫川岛的朋友，在封面题词道：“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”再比如陈丹青查出鲁迅有四篇文章写于同一天，于是他叹道：“老人家显然半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。”这样的笔调，可不是专家、学者敢写的！

　　陈丹青读鲁迅，看鲁迅，写鲁迅，将鲁迅的模样从神还原成人，用文字拉近了我们与鲁迅的距离，功莫大焉。1936年鲁迅逝世后，陈独秀曾撰文说：“世之毁誉过当者，莫如对于鲁迅先生。”今天的我们未能亲见那些大师活着的身影，但幸好还有他们的作品、肖像存世。我们读其书，想其人，文学之所以温暖人心，也许正在于此。