我是对时间的流逝极其敏感的人——这不是自我夸耀，因为对时间敏感可能是缺点：它让你不得安宁，总是焦虑。相聚还没有开始，你就预感到离别，开始为离别惆怅；青春还没有演绎开放，你就为年老痛心；大家刚刚开始喝茶闲谈，你已经开始吝啬你的时间，想着还有什么要紧的事情没有做。

　　我不是一个放松的人，我不能看着时间流过身旁而无动于衷。

　　我甚至愿意用金钱买时间。1999年后，我几乎没有乘过公交车，一直打的。这不是因为我有钱，而是因为我不愿意在路上浪费时间。碰到那些每天要花几个小时乘公交车上下班的人，我就会感到忧伤。

　　我今年已经43岁了。我的曾祖父、祖父都死在73岁。我想我已经真切地走过了人生的一半。这一半中又有一半是童年时光。在接下来的一半人生里，还将有一半是垂暮的老年……走进40岁，人生给我的提示是什么呢？死亡。这个概念通过我祖父祖母的过世、我哥哥的病重而来到我的面前，非常真切。

　　这些年，我一直在心里对自己说，慢下来、停下来，听听、看看、想想，一切就都很好了，不一定要做什么，你没有力量改变世界。但是，身体的冲动依然故我，它让我不能安宁。

　　安静不是自我修炼的产物，而是年龄的产物，也许真的只有到了某个年龄，我才能安定下来吧。

　　我曾遇到一个搞音乐的朋友，并赞美他钢琴弹得好。他却对我说：“那是过去的事情了，我已经退休了。”他才45岁，怎么能退休呢？

　　他说：“我不想为了身外之物奔波劳碌。”当我们的灵魂没有得到安慰，当我们的身体没有得到休息，我们在世界上只不过是徒劳无获的工具——我们得到一些东西，是因为我们在出卖自己，我们享乐的代价是压迫灵魂和身体，让它们变成奴仆，我们赖以自豪的不过是我们被剥夺和奴役后得到的一份小小“赏赐”。

　　我真的很羡慕那个钢琴家，他早早退休，背着相机满世界跑，只是为了看一眼那些飞来飞去的候鸟。他自由地来去，心不为形役、不为物役，何等潇洒。

　　我真正渴望的是什么？一小片蓝色的天空、一片蛙鼓虫鸣的池塘、一片绿色的树林。这些东西大自然早就为我准备好了，我并不需要刻意地去和谁争。大自然对你非常公平，只要你从世俗的功利中抬起头来看看，那片绿色就属于你了。

　　（腾讯博客：葛红兵）

　　本版文图整理 张丽娜