回老家看着角落里的那辆被冷落了多年、已经锈迹斑斑的自行车，我的心情久久不能平静，它虽然早已退出历史舞台，但时常勾起我无限的回忆。

　　小时候，我总是盼着母亲能去县城赶集，回来好给我带零食和文具。那时母亲去赶集，骑一辆比我年龄还大的永久牌自行车，来回骑60多里的山路，还要带着上百斤的货物，艰难程度可想而知。不懂事的我还经常抱怨母亲给我买的文具不好看，零食不够吃。

　　有一次，母亲又去县城赶集，我软磨硬泡地要跟母亲一起去，母亲拗不过我，只好答应了。

　　村里的路凹凸不平，大弯绕小弯，大坑套小坑，我的屁股被颠得生疼。走到半路，突然刮起了大风，伴随着隆隆的雷声，豆大的雨点扑面而来。风雨交加，泥泞的道路寸步难行。

　　母亲艰难地控制着左右摇摆的自行车，叮嘱我：“抱紧妈。”在下一个陡坡时，自行车一下子被绊倒了，我和母亲重重地被甩了出去。母亲的腿撞到路边的一块大石头上，顿时鲜血直流。我被吓傻了，只知道坐在地上哇哇大哭，母亲把我拉起来，一瘸一拐地推着自行车带着我回家。

　　从那以后，母亲的腿就落下了病根，家里的那辆自行车也就再也没有人骑了，被扔在角落里。

　　每当看到母亲走路一瘸一拐的样子，我就悔恨自己当初不懂事。

　　（九都路17号 余登宇）