露露对音乐有着近于完美的感受力，然而不幸的是，她很讨厌训练，练习时经常走神儿。

　　我非常希望露露能进一座教堂开办的学前班。教堂很美，五颜六色的玻璃窗在阳光下闪耀着迷人的光彩。露露单独进了测验室，短短5分钟，招生办公室主管就领着露露走了出来。小测试一切正常，她只是想跟我确认一下，露露会不会数数。

　　“天哪，她当然会数数！”我吃惊地解释道，“请给我一点儿时间。”

　　我把女儿拉到一旁，压低嗓门说：“露露，你想干吗？这可不是在开玩笑呀！”

　　露露皱了皱眉说：“我只在心里数数。”

　　“你不能只是心里有‘数’，你必须大声地说出来，让这位女士知道你能够数数！如果你不能数给她看，你就进不了这所学校！”

　　“我不想上这所学校！”

　　正如我前面所提到的，我认为对孩子的贿赂、纵容对他们的成长没有任何好处，但那时我真是被逼无奈、铤而走险了。

　　我悄悄地说：“露露，如果你好好数数，我就给你一个棒棒糖，还要带你去逛书店。”

　　然后，我把露露拽了回来，告诉主管：“她现在准备好了。”

　　这一次，招生办主管允许我陪着露露走进测验室。落座后，她把4块石头放到桌上，然后让露露数一数。

　　露露瞟了一眼桌上的石头，然后说：“11、6、10、4。”

　　那一刻，我气得浑身冰凉。那位招生办主管却异常平静地加上另外4块石头问：“现在是几块呀，露露，你能数出来吗？”

　　这一次，露露盯着石子儿多看了一会儿说：“6、4、1、3、0、12、2、8。”

　　我忍无可忍：“露露，停下来，别胡闹了！”

　　“不，不……请等一下。”招生办主管举起双手，一种饶有兴致的表情浮现在她脸上。她转向露露问：“我知道你想按照自己的方式来数数，对吗？”

　　露露偷偷地看了我一眼，然后点了点头。

　　招生办主管以随和亲切的口吻对露露说：“这里的确有8块石头，虽然你的回答与众不同，但你是对的。你用自己的方式来回答，这是值得赞扬的，正好也是我们这所学校要大力提倡的精神。”

　　我发现这位女士喜欢露露，终于松了一口气。

　　好玩儿的是，露露后来竟然爱上了这所新学校。

　　7年后的一天，因为我就发展中国家的民主与民族问题发表了一篇法律评述的文章，耶鲁法学院终于向我敞开了久违的大门，聘请我担任终身教授。我们家的“游牧生活”终于结束了——杰德不用再在两个城市间长途跋涉、疲于奔命，索菲娅和露露也在纽黑文上了小学。

　　在那段时间里，我想到露露应该开始学习新乐器。

　　那么，什么样的新乐器适合露露呢？

　　“选择竖笛怎么样？”赛建议说。赛是一位身材魁梧的男人，看起来颇像希腊神话中的众神之王——威风凛凛的宙斯。他浑身上下充满了音乐细胞，还有一副洪亮、低沉的好嗓音。

　　“让孩子学竖笛？多么无聊乏味呀！”我婆婆弗洛伦斯听了赛的提议，露出难以置信的表情。

　　弗洛伦斯是一位艺术评论家，住在纽约城里。弗洛伦斯和赛已经离婚20多年了，无论赛发表什么意见，她总是会大唱反调。她说：“何不让孩子学点儿更让人兴奋的乐器，比如敲击的锣鼓？”

　　我曾经吹过竖笛，可无论如何，我都不能让露露去敲锣打鼓！我的直觉与公公、婆婆正好相反。我坚信，要摆脱姐姐大获成功的“阴影”，露露只能去练习更为困难、技艺要求更高的乐器。这样的乐器，非小提琴莫属！

　　我没有征求露露的意见，便在当天作出了这个决定。