回家看父母，想给他们一个惊喜，事先便没打电话。我走进家门，狗的狂吠引出了母亲。她张着一双沾满面粉的手，眼睛使劲往外瞅，想分辨出来人是谁。直到我走到她面前，她才反应过来,欢喜地扯住我的胳膊，开口第一句话就是：“你上月初九回来的，今天初七，中间隔了整整27天。”

　　我一下子怔住了，想起上次和朋友去旅游，走之前给母亲打电话，笑着问她：“你会想我吗？”母亲答非所问地说：“你放心去玩儿吧，你离家还差3天才两个月。”

　　差3天两个月，我离家有那么久吗？我每天忙着自己的生活，总觉得好像刚刚离开她，原来那些对我而言稍纵即逝的时光，于母亲，却是如此漫长。

　　读书，工作，散步，一日三餐，朋友聚会，偶尔出游……是的，时间于我，如上膛的子弹，快得我还没来得及眨眨眼睛，它便“嗖”地射了出去。

　　而母亲的时间，似乎是停滞的。我每回一次家，她的记忆便留在了那一天：她给我摊过煎饼又炖排骨，掰了玉米又摘豆角，把鸡蛋一个个摆在纸箱里让我带走，把冰在井里的西瓜和葡萄拿给我吃……那一天，母亲是忙碌而快活的，她行动敏捷，笑声朗朗，全然不像父亲说的那样无精打采。我给她买的每一样东西，和她说过的每一句话，都成了她的回忆，在此后的寂寞时光里，不断地被她重温、放大，成为她生活的全部。然后，她计算着日子，等待我下一次回家。

　　记忆里的母亲，似乎不是这样的。那时候，母亲每天天没亮就起床，挑水，做饭，割草，喂牛，养鸡，还要下地干活，去集市卖鸡蛋和羊奶，晚上在灯下为我们姊妹几个做衣服和鞋……那时的母亲，像一阵旋风，很难看到她停下来，想让她陪陪我，无疑是件奢侈的事。

　　而今，老了的母亲，安静了，清闲了，她的时间突然就多了。她年轻时为了生活终日忙碌，使她几乎没有自己的爱好；多年糖尿病造成的眼疾，又让她的世界模糊不清。时光轮回，就像幼年的我曾经视母亲为唯一的寄托一样，在母亲漫长的等待里，我也成了她唯一的寄托。她渴望我能停下来陪陪她，一如当年的我。

　　想到母亲期待甚至谦卑的眼神，我的心忽然变得酸软。我知道，在母亲的时间里，我是她钟表的芯，她的时针、分针、秒针全围绕着我。而此后，我的那只钟表里，母亲也是表芯。我们的心在爱里重叠、相伴，一直到老。