○蔡美儿 著

　　可可是我们家的狗，我的第一只宠物。

　　严格地说，可可不是索菲娅和露露的第一只宠物。

　　可可是一只萨摩耶犬，一身雪白松软的毛，有哈士奇犬那么大，长着一双深褐色的杏仁形状的眼睛。

　　可可出生于2006年1月26日，是狗妈妈产下的那窝幼崽中最小的一个，因此总显得胆小、羞怯。它惧怕电闪雷鸣和人们愤怒时的大嗓门儿，害怕喵喵叫的猫和体形矮小的恶狗，也不敢从我家狭窄的后梯下楼。也就是说，可可在它的族群里差不多是个倒数第一的“主儿”。

　　尽管我对养狗一无所知，却本能地要用“中国式”的方法来训练可可。

　　我惊讶地发现可可动作灵活、身手敏捷，我敢肯定它拥有惊人的、尚未开发的潜能。

　　我开始对养狗进行深入的研究，还购买了大量相关书籍。我和养狗的邻居交朋友，了解了不少关于遛狗、让狗与同伴一起玩耍以及带狗参加户外活动的实用知识。我发现有个地方讲授饲养小狗的基本知识和方法，后面还有一系列更为高级的课程，立刻就兴致勃勃地报了名。

　　开始时，我们对可可进行了非常基础的训练，比如教它养成日常生活的好习惯。结果，其难度超乎想象。实际上，教会可可一个简单的动作，就要花费我们好几个月的时间。

　　无论我们何时在家里举办晚宴，可可都会先在厨房里趴着假装睡觉，然后在我们把开胃食品准备就绪全部端出时猛然“醒来”。接着，它会火速冲到客厅里，叼起一整个蔬菜肉卷，飞快地在房间里转圈儿。一边转，一边狼吞虎咽。蔬菜肉卷在它的嘴边拍打着、飞舞着，越变越小。几圈儿跑下来，蔬菜肉卷已不见踪影。

　　在那段艰苦训练的日子里，我的两位好朋友——魅力十足的亚历克西斯和乔丹从波士顿来拜访我，还带来了他们举止优雅的狗狗——黑色的米利亚和巴夏，一对儿澳大利亚的牧羊犬姐妹。

　　米利亚和巴夏对玩球兴致勃勃，它们的牧羊犬性格在游戏中表露无遗。它们俩就像一个共同努力的团队，而可可仿佛就是一只绵羊。米利亚和巴夏一直试图控制可可的活动范围，寻找有利的角度来驱赶可可。这对儿牧羊犬姐妹还能自己开门、自己打开意大利细面条的盒子——要完成这类高难度的动作，可可真是望尘莫及！

　　一天晚上，在音乐的伴奏声中，我与两个女儿的争吵好似一场高音比赛。之后，我又和杰德发生了争论。

　　“你脑子里只有你的书和你自己的未来，”我抨击他，“你对索菲娅的未来有什么梦想？对露露又抱着怎样的期望？你曾经想过吗？还有对我们的狗狗——可可的未来，你有什么梦想吗？”

　　听了我的话，杰德的脸上浮现出一种滑稽的表情。停顿了一下，他突然大笑起来。他走过来，亲吻了一下我的额头。“对可可的梦想——这太可笑了，美儿。”接着，他又带着体贴的口吻对我说，“别担心，我们会找到解决办法的。”