34岁始做母亲的龙应台看到孩子渐渐长大，父母一日日地走向衰老，不禁在《目送》一书中发出感慨：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

　　这文字读起来令人叹息。我的儿子去年考上大学，去了另一个城市，其间他数次归来又离开。作为父母，每次目送他走上站台，我们的眼里尽是不舍。起初儿子还回头向我们挥手，后来离家的次数多了，便不大回头了，直到他不再回头，随人流大步而去。我知道，儿子已适应了这样的离别，他其实是在走向成熟。但他的妈妈不能接受这样的转变，她感叹儿子离她的生活越来越远，终有一天，儿子会走出她的视野，这让她非常伤感。

　　去年，我还经历了另一种对生命的目送。那时正值初冬，半夜电话铃响，我和妻子被惊醒，都有一种不好的预感。果然，当我们赶到医院时，80岁的岳父已经昏迷不醒。医护人员采取了各种措施，也没能留住老人的生命。最后，当插在身上的各种管子被拔去时，岳父的嘴巴大张着，似乎还有没说完的话。

　　就像青春的容颜不能永驻一样，我们也无法挽留亲人渐行渐远的身影。也许，我们能做的，只能是目送——和爱你的、你爱的亲人一个个告别，也许，我们每一天都应该为各种告别做准备。

　　这是《目送》要表达的内容，也是一种坦然面对人生的境界。