王涛，1951年生，洛阳人。他说自己的父亲是铁路工人，母亲是家庭妇女，他是家中的老小，上面有两个姐姐、一个哥哥。 　　他的人生平和顺利，不曾经历过大风大浪，唯有两年，令他铭记一生。 　　那两年，他有一个特殊的身份——知青。

　　1　请叫我王解放

当年的王解放

　　“我原来不叫王涛，叫王解放。”在他还叫王解放的时候，1968年，毛主席作出了重要指示：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要。

　　那年，王解放初中毕业，刚满17岁。“听说要当知青，大家都很兴奋。”

　　那时，王解放并不明白当知青意味着什么，只是觉得自己的名字上了光荣榜，备感荣耀。

　　1969年1月16日，他扛着行李上了火车，要去灵宝县文底公社桥上生产队。

　　2　轮流烧火做饭

　　文底公社地处秦岭脚下，贫穷、宁静。王解放所在的知青小组住在一户杜姓农民家里。这个知青小组共有7人，3男4女。“付兆勇、赵万和、周喜荣、薛亚娟、杜芳芳、宋莲花。”时隔多年，王解放仍清晰地记得另外6名知青的名字。

　　男、女知青分住两间房。农户家里没有那么多床，女知青睡大通铺，付兆勇和赵万和睡棺材板上，王解放睡门板上。

　　知青们不跟农户搭伙吃饭，他们到生产队领粮食，自己做自己吃。“每人每天1斤多口粮。刚开始是细粮，不久粮食紧缺，换成了毛粮：60%粗粮和40%细粮混合，红薯、玉米多，麦子少。”

　　7个知青轮流烧火做饭。王解放在家娇生惯养，女知青们怜惜他没有做饭经验，让他只管和面。可是“她们下工后太累，倒在床上，半天都叫不起来”，王解放赌气要自己学会擀面条。

　　他不但学会了擀面条，还学会了烙油馍、蒸馍，这令他非常得意：“现在，儿子、儿媳妇都喜欢吃我做的饭，不爱吃我老伴儿做的。”

　　3　“这几个女同志真不赖！”

　　吃的是粗粮，干的是粗活，知青们结下的却是细腻而又深厚的情谊。

　　有一次，公社里有头牛病死了，牛肉被分到各家各户。王解放所在的知青小组也分到了一块牛肉，他们决定包饺子吃。

　　女知青叫男知青一起包饺子，王解放听命拉风箱，付兆勇和赵万和却躲在屋里看书，不肯帮忙。女知青们很生气，悄悄地把他们的屋门锁住，不让他俩吃饺子。

　　付和赵发现被锁后，大呼小叫，从天窗爬上屋顶，再跳进院中，端着碗，嬉皮笑脸地候在灶火旁。锅一开，饺子浮了起来，众人都抢着去捞。赵万和手快，先盛了一碗饺子，女知青去夺，赵万和急中生智，“呸呸”两口吐在碗里。女知青傻眼儿了，饭也不吃了，坐到一边生气。

　　3个男人讪讪地端着饺子，不知如何跟女知青言和，这时几名其他小组的男知青来这儿找他们聊天。

　　女知青们当即露出笑脸，若无其事地对王解放等人说：“你们快把饺子吃了，我们好给客人做饭。”她们将自己的大房间腾出来让男知青们住，还给他们留了两床被子。

　　王解放等人明白，她们这是“不想让外人看自己人的笑话”。他们感到特别羞愧，说：“这几个女同志真不赖！”

　　4　知青、村民一家亲

　　知青和村民在劳动中也产生了真挚的感情。

　　某日，王解放和付兆勇、赵万和进山砍柴，在半山腰发现了一眼清泉。三人大喜，靠着大石头喝泉水、吃油馍、聊天，竟然在山上睡着了。他们醒来时已是深夜，3人心生恐惧，慌忙寻路下山。“走了两三里路，听见有人喊我们的名字，远处手灯一闪一闪的。”王解放感动地说，村民们不见他们收工，担心他们迷路，专程上山找他们来了。

　　你挂念我，我也惦念你。

　　1969年初冬，一个老农靠在土墙上抽旱烟，墙突然坍塌了。王解放他们刚巧路过，连忙冲上前顶住土墙，扒出老农，又卸了块门板，将老农抬送到医院，救了老农一条性命。老农的家人对他们千恩万谢，称：“要是没有洛阳的知青，俺亲人即使不死腰也断了。”

　　5　故友夜夜入梦来

知青合影（右三为王解放）

　　1970年，王解放作别知青岁月，与付兆勇一起参军。1976年退伍前夕，他将名字改为“王涛”。

　　名字改了，记忆改不了。他时时想起那段当知青的日子，深深怀念自己的知青朋友，怀念那“纯真无邪、朴实深厚”的友谊。

　　回城后，他动员当年的知青聚会，把酒话当年。“现在，赵万和开了机械加工厂，付兆勇的儿子是中科院院士，女知青生活得也都不错。谁家有困难，大家都一起帮。”说这些话时，王涛脸上带着平静而满足的微笑。

　　他经常跟儿孙讲述当年的往事。儿子笑话他说：“你们那时候都是‘老憨子’。”一代人有一代人的梦。知青的旧梦，或许只有当过知青的人才懂。

　　那梦恍如隔世，却又近在眼前。梦里是年轻的、灿烂的笑脸。那是他们的青春。