父亲的牌位永远立在何遂周的心头。

　　人生五十知天命。他76岁了，早该看透世事，宠辱不惊，却两度在记者面前号啕大哭：一次是说及父亲冤死惨状的时候；一次是讲起共产党恩情的时候。

　　何遂周的外貌极像白居易诗作中的卖炭翁：双目浑浊，须发灰白，满面沧桑，衣衫陈旧。

　　其作为却似陶渊明笔下的隐士：淡泊名利，安贫乐道，默默耕作于一亩田地，一如平凡的老农。

　　如不是知情人说起，大概谁也不会想到，这个貌不惊人的老汉，曾是国务院原副总理方毅、洛阳市第一任市长杨少桥的警卫员。解放战争中，他冒着枪林弹雨解救全连。新中国成立后，他出任李楼公社民兵独立连连长，两次代表河南省参加“活学活用毛泽东思想积极分子代表大会”。

　　岁月的沉淀使他习惯了缄默，但提起救星共产党，何遂周情难自已：“要是没有毛主席，没有共产党，我这个人早就没啦！我百年以后，坟头一定要挂面党旗，啥时候都不能忘了党的恩情！”

　　1　跟恶霸干上了

　　何遂周出生于1935年10月30日，洛阳市洛龙区李楼乡人。他的父亲名叫何新太，贫农出身，为人老实，是个热心肠，乡里乡亲若需搭把手，他总是不遗余力地帮忙。

　　1947年，陈谢兵团南渡黄河，横扫豫西，新安、孟津等洛阳周边县城获得解放。在这“白区变红区”的过程中，李楼乡李家圪垱村（现更名为向阳村）党组织发动群众当家做主，成立农民协会，选举第一任村长，何新太光荣当选。

　　当时村里有个恶霸，会造枪、造子弹，很有些能耐，这家伙一心想当村长。村民们怕他得势后为非作歹，没敢选他，可又不敢得罪他，就选他当了副村长，让他挂个虚衔，配合何新太工作。

　　不久，党组织指示，号召群众捐献物资，支援前线。李家圪垱村收上来的布匹和粮食都堆放在村务所。村务所就设在副村长家中，因为村里穷，建不起专用办公室，副村长家院子大，他自愿让出来当临时村务所使用。可这副村长心眼儿歪，他之所以这么主动，其实是想借机私吞这些布匹和粮食。

　　何新太看出了端倪。他与农会主席李青一商量后，率领群众把东西转移到了村里的火神庙。当晚，上面就来了人，把这批物资转运往前线。

　　副村长啥也没捞着，恼羞成怒。他把这笔账都记在何新太和李青一的头上，伺机报复。

　　2　父亡子逃

　　“那天黄昏，副村长叫了一群地痞流氓，掂着长枪来到我家门口，说：‘区里有紧急会议，何新太，你赶快去开会！’接着他们把我父亲架走了。”这是何遂周永生难忘的一幕。当时他才12岁，并未觉察这是他与父亲的最后一面，只是对父亲说：“开完会早点儿回家。”然后他就看着父亲被那伙人捆起双手，推搡着往河滩的方向走。

　　一个多小时后，何遂周听到河滩那边传来几声枪响，感到十分害怕。他想问问母亲，可“娘是老婆儿家，啥也不知道”，她只是哆嗦着身子喃喃自语：“这可不是事儿呀……”

　　未几，门外人声嘈杂，一群人叫骂着冲进何家。何遂周心知不妙，未待母亲吩咐，慌忙钻进后院的一堆麦秸垛里。他听见那些坏蛋拿着刺刀到处乱戳，戳了一阵，没找着人，说了句“跑不了他”，骂骂咧咧地走了。

　　等到外面安静下来，何遂周才钻出麦秸垛。母子俩战战兢兢地挨到天亮。母亲说：“看样子，他们是想斩草除根，只想害你，不会害我，你快去你姑姑家避避吧。”

　　何遂周的姑姑住在邻近的大西村，“姑姑与组织上往来密切，她家是地下党的联络点，比较安全”。何遂周一路小跑赶到姑姑家，把事情讲了一遍。姑姑说：“哎呀，不好，咱得向组织上求救。”说罢，她让何遂周躲在自己家里，起身去找龙门县县长宁晋山。

　　3　要活命只有参军

　　宁晋山是老革命，比较有经验。他说让何遂周先回家，他随后带着人去李家圪垱村处理此事。

　　何遂周回到家中，见亲戚们已经把父亲的尸首抬回来了。回忆起当年那惨不忍睹的一幕，这个76岁的老人捂住脸，像孩子一般号啕大哭：“父亲的尸体被扔进洛河，漂了半天才被捞上来。他的膀子被砍掉了，胸口被刺刀……拉得稀烂……”泪水顺着他的指缝不停地往下流。

　　为大局着想，宁晋山没有即刻替何遂周报仇，而是先发动群众救济一下何家，买了口薄棺材，装殓一番，埋葬了何新太。在坟头上祭奠完毕，姑姑怕有不测，直接把何遂周领到了她家。

　　没几天，副村长的儿子带了三四个人，荷枪实弹追踪而至。他们在何遂周的姑姑家的对门住下，预备找机会动手。幸好何遂周的姑姑家是大西村的大家族，族长出面喝止，才赶跑了这群歹人。

　　但危险依然存在。何遂周说：“姑姑不让我出门，我一天到晚躲在家里。晚上，表哥不敢睡觉，站在屋顶上放哨，怕有人再来害我。”这紧张的气氛压得何遂周喘不过气来。

　　咋弄？得寻条活路。姑侄俩反复琢磨：投奔远房亲戚？恐怕会拖累人家；当学徒？不行，还是会被找着……

　　只有参军，只有寻求党的保护，才能彻底解决安全问题。

　　姑姑向宁晋山表明了这个心愿，宁晋山爽快地答应了。他说：“小何这孩子虽然年龄小了一点儿，不过挺机灵，叫他来跟着我吧。”

　　过了不久，龙门县开大会，宁晋山指着身侧的何遂周告诉众人：“何遂周现在就算参加革命了，他从此就是咱县大队的人了。”

　　何遂周就此成了宁晋山的手下。宁县长嘱咐他“随侍左右，哪儿都不准去”，何遂周便乖乖地跟着县长，只等他休息“就给他端杯水喝”。

　　年少的他心里明白，宁晋山限制他的自由，其实是为了保护他。

　　1948年12月，毛主席发出指示，号召我军官兵“打过长江去，解放全中国”，何遂周追随第四野战军南下闹革命，九死一生。

　　欲知后事如何，且听下回分解。