从最高的建筑到最矮的民房，从最繁华的商场到最小的商店，从宽阔的广场到狭窄的胡同，你处处都能与卡扎菲鹰隼一样的目光对视。

　　这种感觉是从利比亚的机票上产生的。阿拉伯利比亚航空公司打印出的机票上，第一行醒目地印着卡扎菲的名言：委员会无处不在。登机后，空姐送上一杯咖啡，杯身上印着卡扎菲的头像。飞机在的黎波里机场降落，一下飞机，映入我眼帘的是卡扎菲挥手的巨幅画像，画像旁边有一面旗帜正迎风招展，上面写着卡扎菲的另一句名言：没有人民代表大会和委员会就不是民主。从机场到市里，沿途到处都能看到卡扎菲的形象，或半身或全身，服装颜色或浅白或深绿……

　　漫步于的黎波里的大街小巷，你会感到卡扎菲像空气一样无处不在。在我经常光顾的几家规模不大的书店里，有关卡扎菲的书总是摆在最醒目的地方，当然更多的还是他亲自撰写的《绿皮书》。这本书集中阐述了卡扎菲的治国理念，不仅是利比亚中小学生的必修教材，也是每个家庭的必备手册，大街上悬挂的各种标语口号，绝大部分选自这本书。

　　出于好奇，我也想买一本《绿皮书》，店主看我是华人，从柜台里翻出了一本中文版的《绿皮书》递给我，然后他也拿出一本翻开，用很生疏的汉语大声念道：“男人是人，女人是人，这没有区别和怀疑。除老人外，不劳动者不得食。”我浏览了书店的其他柜台，发现这本书除了中文版的，还有英文版、德文版、法文版、日文版、韩文版……粗粗一算，竟有十几种版本。

　　剑桥大学利比亚问题研究专家乔治·约菲说过：“卡扎菲不在任何地方，但他无处不在。”为了安全起见，卡扎菲平时深居简出，很少抛头露面，即使是外国使节来访，也不是想见就能见到他的。偶尔有个别幸运者，也是经过一番围追堵截后，才能在某个绿色帐篷里一睹这位神秘人物的真容。

　　然而，每年的9月1日，卡扎菲一定会高调现身。因为这一天是他领导“自由军官组织”发动政变推翻伊德里斯王朝的纪念日。

　　在利比亚工作期间，我有幸赶上了2009年卡扎菲上台40周年的庆典。这次庆典盛况空前，卡扎菲向全世界敞开了大门。9月1日，政府举办了超大规模的庆典活动，在利比亚大而漂亮的绿色广场上，搭建了一个巨大的舞台，来自世界各地的乐队、歌手和艺人会集于此。卡扎菲一袭军装，浑身上下金光闪闪地站在舞台上，观看了声势浩大的阅兵式和空军飞行表演，对意大利特技表演飞机喷射红白绿三色烟雾赞不绝口。

　　从9月1日到9月6日，的黎波里处处张灯结彩，卡扎菲的大小画像焕然一新。在各种庆典场地的所有入口处都挂满了巨幅海报和条幅，上面写着“利比亚是天堂，我们将以血肉和心灵拥护我们的领袖”“一个伟大的领袖，一个策划了伟大事件的人”“革命使利比亚重回人民的怀抱，那一刻胜利是属于我们的”“他是领导我们革命的兄长”“这是我们自己的节日”……

　　临回国时，我想给国内的亲戚朋友买点纪念品，司机法拉基马上建议道：“就带一些有卡扎菲头像的铜盘和木雕吧，非常漂亮。”他自告奋勇地载着我去了旅游纪念品市场。

　　在无数个大小不一的门市和地摊上，我发现当地最盛行的特产就是以卡扎菲画像为题材的工艺品，铜盘、陶瓷、木雕、皮具等，都有卡扎菲的头像。由于携带不方便，我没有买铜盘和木雕，只买了一套纪念邮票和一盒钥匙扣，打开一看，这些方寸大小的纪念品中，竟也藏着卡扎菲的头像……