我曾经有个梦想：当解放军连队的副指导员，但我一直未能如愿。

　　1949年7月，我从随军学校分配到连队当文化干事。那时，部队的干部很年轻，部队行军一到驻地，连长或指导员或副连长或副指导员往队伍前面一站，先是大家唱歌，歌声一停，他们便对当日行军情况进行讲评，英姿勃发、神采飞扬，那种气派让我羡慕不已。于是，我一直梦想能当上连队副指导员。

　　有了这个梦想，劲儿就来了。那时的文化干事主要任务是协助指导员做政治工作，行军时主要负责收容病号。尽管累得要命，我也要撑着帮助伤病员背背包和枪支，到了宿营地，还要拖着疲惫的身躯帮房东担水、扫院子。我的目标只有一个，表现好些，尽快实现自己的梦想。

　　1950年2月，我成为中国共产党预备党员，距离当副指导员的目标显然近了一步。后来，部队担负解放西藏的任务，我们团作为进藏先遣部队，开始了艰苦卓绝的长途跋涉，翻雪山、趟冰河。在极其艰苦的条件下，我走在前、干在先，经常博得连长、指导员的称赞。然而不知怎的，与我同时从随校分到这个团的另外两位同志都当上了连队副指导员，而我仍钉在文化干事的岗位上，我感到委屈与窝囊。

　　后来，我由连队调到了团部，继而分区、军区，当连队副指导员的梦想终于成为泡影。

　　一次，我随分区司令员下部队检查工作，这位司令员恰是进藏时我们团的团长。说起这事，他回忆了一下，乐呵呵地说：“口罩，对，就是口罩，你那时爱戴个口罩。提你当副指导员时，团里领导曾经讨论过几次，有个副政委很生气：‘整天戴个口罩晃来晃去的，谁看了都碍眼。参军两年了，小知识分子味道还那样浓，不行！’于是，这个事就搁下了。”

　　我想起来了，我们进藏后，藏族同胞穿的都是羊皮衣裤，我闻不惯羊皮的膻气，便从卫生队弄了个口罩戴上。谁能料想，区区一个细节，竟使我参军后的第一个梦想彻底破灭，真是细节决定成败啊！（西工区 姜长绪）