▲姚彤宇 　　▲猫耳洞中听炮声 　　▲守卫钢桥阵地 　　▲指挥战车

　　讲述人：姚彤宇，57岁，退伍军人，现为洛阳美术家协会会员，任职于洛阳市某保险公司。

　　采访时间：7月28日

　　采访地点：银燕大厦

　　1　看我小试牛刀

　　20世纪70年代中后期，越南频频侵犯我国边境线，打死、打伤边城居民。邓小平认为，得教训一下小越南，让他们不敢再随意挑衅。于是，1978年2月，我军秘密集结中越边境线，为开战做准备。

　　我所在的83011部队（现中国人民解放军第一集团军）要抽调一批军事骨干支援前线，刚被提拔为排长的我赶紧写了决心书。我是全团的投弹标兵，能把手榴弹扔出74米远；我带的士兵军事技术过硬、纪律严。基于这些优势，我从全营500多名战士中脱颖而出，光荣入选。

　　我们从杭州出发，坐火车前往云南。每节车厢有50名士兵，我是车厢长，任务是护送50名士兵顺利到达前线，保证这50人“不能掉队一个，不能逃跑一个”。

　　火车开了5天5夜，我们顺利到达目的地，集训了半个月后，组织上指示：班长留下参战，排长及以上职务者返回原部队。于是，我只能满怀遗憾地离开了前线。由于护送士兵有功，我被提拔为连长，到军事教导队当教官。

　　1979年2月，战争爆发。我军与越南军大战17天，攻克凉山，打到了河内，吓得越南兵抱头鼠窜。我听到这个消息高兴极了，心想，如果当时我在战场上为国杀敌该多好啊！

　　2　踏上钢桥阵地

　　1979年，我军见好就收，打到河内就撤兵，只为给越南人点颜色看看，让他们见识一下中国军队的实力，认识到中国人是不好惹的。但我们刚走，越南兵就反扑，侵占了老山，时不时地向云南方向开枪放炮，看来不狠狠教训他们一下是不行了。

　　1984年7月，我军再次接到开赴前线的作战命令，上面要求官兵们一律不许给家里写信。我兴奋又忐忑，想着也许我会死在前线而家人都不知道我咋死的，便趁着外出采购物资的机会，偷偷给我大哥寄了一封信。我在信中未暴露军事机密，只轻描淡写地说了一句话：“告诉咱妈，我要到南方出差了，去多久我不知道，让她别担心。”写这句话的时候，我直流眼泪，想到家中的老母亲，心揪着疼。当时的报纸连篇累牍地报道中越战事，我想我大哥一看信就该明白是咋回事了。

　　当年12月，我踏上了钢桥阵地。钢桥凌驾于盘龙江上，是连接老山前线和中国内地的唯一通道。盘龙江上原有几座桥，都被越南人炸毁了。钢桥是我军新架的钢架桥，很窄，只有解放牌军车能过。我军所有的军火物资都得从这座桥上运往前线，而前线的伤员、烈士遗体则由此运回后方。这座桥相当于我军的大动脉，其重要性不言而喻。敌军把钢桥视作眼中钉、肉中刺，绞尽脑汁要毁坏它。

　　守卫钢桥的是一个排，共30人，战士们轮流放哨。我任军事指挥员，一天至少要在桥上站6个小时。检查过桥的车辆，确保钢桥畅通，是我和战友们神圣而艰巨的使命。

　　3　把猫耳洞连起来

　　到钢桥放哨不久，我发现了问题：我们的掩护太薄弱！兄弟部队移交的桥头哨所是一个油毛毡棚，猫耳洞裸露在外，没有任何遮蔽。

　　所谓猫耳洞，就是形状像猫耳朵的洞。战士们在沟壕、土坡的侧壁掏一个这样的小洞，以栖身、躲避敌军炮火。猫耳洞一般都挖得浅，只能容两三人，且只有一个出口。敌人拿着高倍望远镜，能将桥这边的形势观察得一清二楚，几发炮弹打过来，轰塌猫耳洞，守桥的战士即便不被炸死，也会被活活闷死在洞中。

　　我向组织上提议，将哨所改成地堡式隐蔽工事，把所有的猫耳洞都连起来，这样即使一个出口被堵了，还可以从另外的洞口逃生。另外，我还建议在我军战壕前再掘一道壕沟，一可以排水，二可以拦截手榴弹。组织上采纳了我的建议，中越战争中，我军没有一个班被敌人全歼，这些建议是发挥了效用的。

　　4　跟炮弹“躲猫猫”

　　钢桥距离作战前线只有5公里，敌人的炮弹能打11公里。越南兵疯狂地向钢桥开枪放炮，炮弹从我们的头顶上呼啸而过，极为考验人的定力。

　　从炮响到炮落有一定的时间差，守桥战士必须在听到炮声之后火速跳进地堡，否则便会送命。有的军车司机被这绵延不绝的炮声轰迷了，一上桥就握着方向盘发呆，不知往哪儿拐。我也害怕，但我强迫自己保持清醒，总是迅速上前“叫醒”司机，鼓励其镇定，给其“打速效强心针”。

　　有一次，我和战友正在桥头说话，忽听两声炮响，我来不及思考，当即拉起战友，一把将他推进猫耳洞，然后自己也跳了进去。随后炮弹在我们刚才站的地方爆炸，轰出了两个大坑。

　　久而久之，我们练出了与炮弹“躲猫猫”的高强本领，也能在隆隆炮声中镇定地生火做饭。有时候正做着饭，炸弹过来了，我们就赶紧撂下锅钻进猫耳洞，等外面安静了再出来接着做。运气不好的时候，敌人会把锅给炸翻，那顿饭就吃不成了。

　　5　死也要死在哨位上

　　也许有人会问我，为啥不在猫耳洞中做饭。因为洞中氧气稀缺，且遍地都是雨水、汗水、血水、便溺的混合物，根本没法儿做。

　　在猫耳洞住久了，我的很多战友都患了烂裆病。但为了安全，除了站岗放哨，我们只能猫在猫耳洞里。有个战士实在忍受不了，冲出洞去透气，结果被炮弹炸死。

　　为了增强战士们的体质，我组织大家在炮火间隙到洞前空地上练沙袋，如果炮弹过来，那就现场演练“敌火下运动”。

　　那个时候，战士们一边站岗放哨，一边构筑工事，身体极度疲倦。守桥放哨是这样的：桥上一人，桥下一人，上下有根绳子连着，上面一拉，下面一扯，便知上下都还活着。有一次，我在桥上拽绳子，下面居然没动静了！我赶紧掂着枪跑下去看，只见我的战友趴在猫耳洞口，紧闭着双眼，耳朵、鼻子鲜血淋漓——一只老鼠正在啃他的鼻子、耳朵。我过去一摸，他还有鼻息，原来他太累了，睡得太香，竟然连老鼠咬他都没感觉。我心酸地晃醒这名18岁的小战士，说：“可不敢睡觉啊，睡着了只怕命都要没了，你就见不到你妈了。”

　　我是提醒他，也是提醒我自己。我也困，有时候连续放哨十几个小时，头疼欲裂，眼皮死沉，我不得不用点着的竹子烫自己的额头、胳膊，以此提神。

　　我常常觉得自己徘徊在死亡的边缘，不知道还有没有明天。但我告诫自己，把今天当做生命的最后一天来过，只要还有一口气，就要守住桥，死也要死在哨位上！

　　6　从炼狱中超脱

　　1985年1月15日凌晨，敌军出动11个营的兵力，轮番攻击我军高地。战况十万火急！首长特意来电，命令钢桥战士一定要保证道路畅通。

　　我抢到了到桥头带班的艰巨任务，沉着地指挥弹药车隐蔽防炮，并让伤员车快速通过。炮弹炸起的碎石块砸到钢盔上，带着余热的弹片溅在脚上，我毫不畏惧，心中只有一个信念：站好岗，守住桥！当我听到“前线粉碎敌人70次疯狂反扑，收复7个高地”的消息时，我昏倒在了桥上……

　　1985年5月，带着胜利的荣耀，我离开了钢桥阵地。此前，我共巡视钢桥165个日夜，每一日每一夜都刻骨铭心。身为钢桥卫士，是没有哀怨和忧愁的，有的是压倒一切困难的革命乐观主义精神。

　　和平来之不易，要珍惜！

　　生命来之不易，要珍惜！

　　直到现在，我仍常常对自己说：把今天当做最后一天来过，活出生命的尊严和亮色！

　　（本版照片均为翻拍）