99岁老人的人生智慧

　　我真觉得姥姥是我身边的一块宝。姥姥最后的几年，几次来北京又几次回山东，来了是我想她，总觉得这么好的日子姥姥享受不到我心不甘，走了又是姥姥的儿女们怕太麻烦我而不得已。

　　姥姥每次走时心里都浸着泪水，每次都说：“再来就得下辈子啦！”

　　姥姥最后一次离开北京时已经97岁了，那一年为了孩子上学，我们从城西搬到城东，就住在孩子学校门口附近。姥姥住的是家里最朝阳的一间屋，每天倚窗看景，等着我儿子放学回来。

　　家里最大的洗手间是给姥姥专用的，最现代化的浴缸上两个最土的扶手，又粗又难看，可是安全啊！好强的姥姥从来不让人扶，那时候我恨不能在姥姥常走的路上都安上扶手，怕她摔倒啊，更怕她摔倒了再也起不来了。

　　操心归操心，有一个可以让你为之操心又愿意操心的人不是幸福吗？姥姥的儿女们不理解，姥姥住在我这儿哪里是麻烦？是给予啊！我从姥姥那儿获得了太多太多我终生都享用不完的东西，天知道，我知道。

　　姥姥最后一次离开北京我现在想起来都心酸，她不愿意走，我也舍不得，可她的五个儿女都已经形成决定了。毕竟她是他们的妈，我们第三代、第四代只能顺从了。妈妈也是快80岁的人了，也不能强迫她。

　　怕太伤姥姥的心，我们就过渡了一下，让小姨陪着姥姥先搬到北京城南的小表妹玲玲家，说是我要出差了，家里没人，照顾不了姥姥，等我出差回来再让她回来。姥姥也真是老了，我出差，全家能都出差呀？我永远出差呀？

　　姥姥在城南住着，我们都在北京，我却要“出差”回来才能去看她，而且还得说呆不了几天，马上又“出差”，否则姥姥就要跟着回来。

　　虽然只有20分钟的路程，可一个月的时间我才去看了姥姥三回。

　　姥姥常常倚在窗前眺望远方，远方是北京的更南边，她不知道我就在她的身后，北京的北边。姥姥在北京是分不清东西南北的，她不断地问：“这是哪儿啊？”让我很是心疼。

　　跟了姥姥50年，从前大把的时间怎么不知道金贵呢？人生最大的痛苦是你和深爱的这个人彼此都知道离别开始倒计时，尤其是姥姥这样的人，她清醒地知道生命的结束是天定的，这是生命的悲哀。曾经那么热爱活着的日子，那么知足地生活的姥姥啊！心中的悲伤她从来没说出过。

　　“行啊，都活这么大岁数了，知足了！”姥姥不是说有些话要反着听吗？

　　姥姥最后的几年，我明显地感受到她对将要离开人世、离开亲人的哀伤，家里的一切人和事对她都是如此重要。每年过春节，我们都像打扮小孩子一样给姥姥穿上新衣服。春夏秋冬，我们不断地给她买好看的能让她欢喜的东西。她总是说：“快死的人了，别费那个钱了。”她把自己的衣服洗了又洗，叠了又叠，时刻准备着。

　　生离死别！中国字真讲究。生离，疼啊！

　　我纠结在亲人的挚爱中，浑身无力，我病了，全身上下都是病，连同思想也病了。我不想见任何人，关上门哪儿也不想去，最幸福的时刻是脑子空着，身体飘着，不想今生也不想来世。我只有看到儿子放学才知道自己其实还活着，活着仅剩下陪孩子去游泳、吃饭，看着他写作业，在作业本上签名。

　　在料理姥姥丧事的时候，我一点意见也不提，我逃避。在我看来，这些事就像一个人穿衣服，合适就行了，其实最先应该安葬的是人的灵魂。姥姥最后的日子灵魂安息了吗？

　　我坚信姥姥到死也没糊涂。