99岁老人的人生智慧

　　姥姥有6个孩子，3男3女。最小的儿子叫倪道远，26岁那年在部队为救战友牺牲了。他走的时候是个连级干部，还没结婚，未婚妻是邻村的一个农家女。

　　姥姥咬着牙等到天亮，一宿的工夫，才50多岁的她一口后牙全碎成了粉面儿。

　　悲伤的姥姥说：“当兵的就是这个命，国家使完了咱再使。人家当妈的命好的，国家使完当妈的接着使，跟着沾光。咱命不好，国家使完了就完了。”

　　姥姥说，小舅当兵走的那一天，她的眼泪就一直擦不干，那是喜悦的泪水啊！小舅穿着宽大的绿军装，眯着眼睛一直微笑着，性格内向的他一遍遍地说：“妈，我走了。”直到姥姥推他，他才转身上了卡车。小舅说他看着姥姥的嘴在动，可听不清她说什么。其实姥姥一直在说：“走吧，快走吧……”

　　姥姥最偏爱小儿子，他从小就懂事，总帮着姥姥做事儿，洗菜、做饭、缝被子，小舅都会，而且他不会发脾气，就知道笑。

　　姥姥怎么也没想到，这送子参军就彻底把儿子送走了。

　　满墙的喜报和奖状，曾是姥姥家里多么辉煌的壁画呀！姥姥看了又看，摸了又摸，这是姥姥特有的光荣。小舅进步得那个快呀，噌噌地往上升，姥姥断定小儿子能当大官。姥姥跟二舅说：“前面那五间大瓦房你住吧，你弟往后得住大楼了！”

　　可小舅那么年轻就牺牲了，姥姥怎么承受得了啊？！

　　以后的日子，姥姥不敢看穿军装的人。在她眼里，头戴红五星、身穿绿军装的小伙子都长得和小舅一样。民政局来人要把家里门上挂的“光荣人家”牌子换成“革命烈属”，姥姥死活不让，莫非她觉得儿子还没死？

　　小舅的骨灰被安放在荣成的青山烈士陵园，几里地的路姥姥一次都没去过。

　　我逗姥姥：“你这个当妈的可够狠的，你不想儿子？”

　　姥姥说：“他整天在我跟前，想嘛（什么）？”说得怪吓人的。“他在哪儿啊？”我问。

　　“死去的孩子只有当妈的能看见，别人慢慢就忘了。”姥姥说。

　　小舅死的那一年，家里把他的军装、遗物都收起来了，谁也不再提起小舅的名字。小舅生日的时候，姥姥一如往年早起做一锅打卤面，中午蒸上大馒头，晚上包顿肉馅饺子。不提也不说，谁都知道这是为小舅做的。刚强的姥姥就这么挺着……只是吃面的时候，姥姥把碗扣到了脸上，半天放不下，任凭泪水往面里流淌。面里盛不了，泪水又顺着碗滴到桌子上。只有这个时候，这个失去儿子的娘才会痛痛快快地哭上一场。

　　姥姥的哭没有任何声音，只是喉咙上下起伏，偶尔你会有种错觉，她的嘴角是向上翘的，像是在笑。我怕姥姥哭，又愿意姥姥把苦水倒出来。只有90斤重的姥姥，身上能有多少泪水呀！

　　前些年，小舅的一个战友来了封信，我念给姥姥听。一封很普通的信，就说了他现在转业了，在张店生活，问问姥姥身体怎样。念这封信我可算是惹祸了，姥姥哭得差点儿昏过去了。

　　不是说时间可以抚平一切创伤吗？错了，儿子的死对于母亲来说，心底的伤痛永远无法平复，40年了，姥姥没有一天忘记过小舅，莫非是听说了和小舅上下铺的战友如今儿孙满堂，勾起了她的伤心？莫非姥姥岁数大了，不刚强了？不是，都不是。

　　小舅临牺牲的那年夏天还去过青岛我家，按姥姥的说法，他是去和我们告别的。

　　小舅牺牲后，部队的领导从师长到政委全来了，呼呼啦啦一大堆人出现在姥姥家院子里。姥姥说她当时眼睛就黑了，天塌了。

　　母亲对儿子的血肉相连之爱，这种爱你不能称其为小爱，这也是一种大爱，爱到灵魂里。

　　姥姥说：“骨肉相连，分开了就出血。不信你试试？从骨头上剐下肉，无论你多快的刀、多高的手也剐不净。”

　　现在姥姥的大爱回归小儿子的怀抱了，他们娘俩在天堂见面了。姥姥会笑还是会哭呢？我不知道。