99岁老人的人生智慧

　　姥姥很开放，也很保守，一年四季都穿着袜子，莫不是嫌自己是小脚？姥姥每天泡脚也必须等家人都走了，灯关了才脱下袜子。

　　年轻的时候姥姥就这么“见不得人”。

　　夏天的夜晚，吃完饭，收拾停当后，姥姥就挎着篮子到河里洗澡去了。

　　河是水门口人的大澡盆，女人在上游洗，男人在下游洗，小孩可以两头儿乱窜。

　　我自然是跟着姥姥在上游洗，但她不许我靠近她。我很好奇，藏在河岸的草丛中偷看姥姥。洗澡时姥姥从不脱衣服，最多把斜襟小褂的扣子解开就算脱了，一条毛巾伸进衣服里上下抹着。

　　姥姥一般是坐着洗，水没到她的腰，远看像在水上漂着。看惯了梳着纂儿的姥姥，散开头发可不像她了。穿着衣服进水，洗完了澡姥姥就坐在大石头上等风吹干了，又梳上纂儿回家，与没洗过澡的姥姥一模一样，只是身上多了些香胰子味儿。

　　北京豪华的地方我领姥姥都去体验过了，但我们从来没去过洗浴中心，这种地方对姥姥来说是禁区。

　　但姥姥可以看那些裸体油画，每回看了画上西方古典的肥女人都会大笑，笑得满脸通红。你若问她，她最多说一句：“她们吃得太好了。”

　　我们给她看韩美林的挂历，上面全是写意的裸体女人，对照韩美林那朴实得有些“幼稚”的照片，姥姥怎么也不相信这个“坏小子”画得那么神，姥姥称他为神仙。我一直想带姥姥去韩神仙的博物馆看看画，看那些神奇的雕塑，看韩神仙，看神仙那漂亮的小媳妇，最终因妈妈的阻拦而没有成行。李肇星部长邀请姥姥去钓鱼台吃顿“国宴”也没成行，姥姥留下了太多的遗憾。

　　姥姥说：“遗憾就是专门用来留下的，要不就没有这俩字了。”

　　姥姥很知足，遇到什么事儿都能心理平衡，反而让我心里不好受。姥姥也是正常人，她就没有想点燃自己欲望的时候吗？

　　从蒙特利尔电影节回来，我急于告诉姥姥我获得了国际A类电影节的最佳女演员奖，我想告诉她这对我来说很重要，尽管那时我陷入了不能言说的窘境。我不想宣传，不想让媒体炒作，不想让人庆祝，不想与人分享，更不想成为焦点，只想让姥姥知道。

　　结果，姥姥在电话里像是没听见一样，只是说：“我啥时候去北京？谁来领我？早点儿来，天快黑了。”

　　姥姥知道自己的日子不多了，她想来北京我的家。

　　我无数次把姥姥的死描绘得很好、很具体，我让她放松，放松地睡去。她信了，我也信了。谁也没死过，更没有老死的经验，我哪里知道会有什么样的痛苦？谁死了会回来告诉活着的人死是什么滋味儿？

　　勇敢地面对死亡，接受这个不可改变的事实。我给自己打气儿，也试着给姥姥减少恐惧。

　　“这都是知道自己死不了的人给快死了的人送的不花钱的礼，一点儿也不管用。”姥姥笑着说。

　　“那么管用的是什么？”

　　“管用的就是那个假话：‘你的病能好，你死不了。’”

　　我们一次次地用假话骗姥姥，给她身上装上“大师”祈过福的红包，床的方向、桌子的摆放都按大师的指点。姥姥一天摸几次红包，生怕护身符丢了老天就把她带走了。

　　姥姥一辈子怕人笑话，一辈子为“人家”活着。与许多我行我素的人相比，姥姥一生都是四肢蜷着过，从来没有真正意义上地伸展过，她不委屈吗？

　　如果有下辈子，我不想让姥姥这么活着。我盼着她烫着头发卷着卷儿、扑着胭脂抹着粉；我盼着她飞扬跋扈、横行霸道；我盼着她自私自利、目中无人；我盼着她凡事先替自己想，谁都不爱，只爱自己；我盼着她穿金戴银、吃喝玩乐……到那时候我申请还做姥姥的外孙女。换一个活法儿不也挺好吗？反正脸皮撕开了，没脸了倒也不用顾忌了。你骂我一句我骂你三句，你打我一拳我打你十拳，反正不能吃亏吧！老说吃亏是福，福是什么？福在哪儿啊？幸福不是千万种吗？干嘛只选择那一种？

　　哈，我这么写着都觉得痛快、过瘾，不知道在那个世界的姥姥听了这番话会怎么说。