绘图 玉明

　　我第一次知道老街是在胶东，1979年的春天。我是穿上军装不足仨月的“新兵蛋子”，你是入伍三载，刚刚提干的军官。至今我还清楚地记着你的模样，中等个头，体格健壮，浓眉大眼，豫西口音。

　　那是新兵对老兵的一场篮球赛。你的带球过人总是引来观众的喝彩。我心中不服，要知道，我参军前是体校篮球队的中锋。我盯上了你。为抢一个球，你我撞在一起，人高体壮的我，把你撞出了场外。你崴了脚，脚脖子肿得脱不下袜子。我吓呆了，得罪了老兵不会有好果子吃，何况是得罪了个当官的。我扶着一瘸一拐的你走到水管前，用冷水浇那惨不忍睹的“胖脚”，疼得龇牙咧嘴的你却调侃道：“好了，‘新兵蛋子’，算你给我开了张病假条。认识一下，你叫什么名字？”

　　我握住了你那厚实有力的大手。

　　我叫你高参谋，你朗朗地笑了，说：“我叫高峰，家在洛阳老街。我们老街可是个好地方，有机会去我们那里玩，我请你吃老街水席。”意外的碰撞，让你我成为推心置腹的朋友。我敬佩你爽朗乐观的性格、诙谐幽默的谈吐，跟你在一起觉得舒心。你总是不厌其烦地讲你家乡老街的故事，只是你的普通话里带着河南腔，常常引得我发笑。

　　没想到你那么有灵气，写诗对句，唱歌作曲，吹拉弹奏样样拿得起。你创作的那首《海边夜曲》舒缓悠扬，参加军区汇演夺得创作和演唱一等奖，在士兵中广为传唱。还有你的小号，是召唤快乐的集结号。假日闲时，你只要带着它在海边出现，便招来成群的战士同你一起朝着碧波亮开歌喉，唱得海鸟都围绕着你们翩翩起舞，不愿离去。

　　高参谋，还记得那个月圆的夜晚吗？你和我到医院看望住院的战友，他的思想负担挺重，整日叹息，以泪洗面。你走进去，便给病房带去一束祥和快乐的阳光。你说古谈今，妙语连珠，插科打诨，调动了整个房间的气氛，战友脸上露出了笑容。临别时，你拍着战友的肩说：“男子汉嘛，别那么没出息。”

　　归途中，你却再没说一句话。你拿着小号坐在月光朦胧的沙滩上，吹起你最喜欢的《红河谷》。只是那天的曲调带着一缕惆怅。后来我才知道，那天，与你相恋几载的女友同你分手了。当你在医院和战友侃侃而谈时，你的内心忍受着多么巨大的痛苦！

　　再后来，你把几个战友邀到一起，拿糖敬烟，小号一遍又一遍地吹奏着《祝你幸福》。我们问你啥事值得这么高兴，你说是在欢庆与你分手的女友今日同他人完婚。我以为这是你情感的宣泄，你却真诚地说：“她得到了她想要的幸福，我不该为她高兴吗？”

　　高参谋，你的形象在我面前陡然高大起来。

　　没想到，我在部队的最后一年，你住进了医院。我去医院看你，你还是那样朗朗地笑，说自己住院只是个“临时代办”，马上就会出院。可是，我知道，也许你不能再踏出医院的大门了。

　　你的病越来越重了，止痛针打得越来越频繁。疼痛来时，你牙咬得咯咯响，浑身冒汗也不呻吟，怕刺激同屋的病友。你还轻声地哼唱：“燕子啊，你高高地飞翔，带着那殷切的期望……”

　　我就要退伍了，临走前去医院看你，你说：“到地方好好干，好男儿志在四方。你走的时候我去送你。”我握住你枯黄的手说：“高参谋，好好养病，你答应带我去你的家乡老街，去龙门，去少林寺，去吃水席。”你的脸上露出一丝笑容：“大家都在瞒我，其实我早就知道自己得什么病了。也许这次是永别。不过，你有机会一定去我的家乡老街去看看，最好是四月去，那时牡丹花开得正艳。”你平静得像是在说别人的事情。

　　我回到家乡，你来信了，你说你受不了离别时那让人酸楚的场面。你命令自己坐进电影院，直到散场你也不清楚银幕上演了些什么。你说你来到海边，在你我经常相聚的地方，向着无际的夜，敬了军礼。那夜你为我吹响了小号——《友谊地久天长》，你问我听到了吗？

　　高参谋，读着你的信，我流泪了。

　　高参谋，写下这些文字，是为了纪念你离开尘世整整25年。我至今不能相信疾病会夺走你顽强的生命。我想你的时候，总会听见天边传来悠扬的号声。

　　高参谋，我永远的朋友，永远的老街。