第八届茅盾文学奖获奖作品。

　　长达450万字的原创长篇小说《你在高原》，是张炜在20多年时间里潜心创作完成的。全书分39卷，归为十个单元(《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》)。它不是一般意义上的系列作品，而是已知的中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。

　　20世纪70年代后期刚刚恢复高考制度，一直在半岛地区流浪的青年宁伽靠自学，以优异成绩考入了一所地质学院。全新的生活让他兴奋不已，不久即与院长的独生女儿柏慧相恋。陶醉在爱情中的他常常有近似眩晕的感觉，但他一直隐瞒了自己的一些家庭秘密,这使他感到极为痛苦，思想深处十分矛盾。

　　原来,他是半岛上最有名的两大家族中的唯一传人，身上背负着沉重的“原罪”。两大家族中都出现过一些杰出人物，他们分别担任过不同阵营中的要职。宁伽的父辈曾是红色队伍中功勋卓著的领导人，但在严酷的战争环境与和平环境中蒙受冤屈，曾被逐出革命队伍、入监，刑满释放后又被投入长期的监督改造，并在一处苦役地(山区水利工程)饱受煎熬。他的外祖母和母亲在等待父亲归来的日子里，带着小宁伽在海边荒林小茅屋中生活。这期间他饱享大自然的恩泽，与自然万物结下了亲密的感情，同时历尽人间磨难，几次有过轻生的念头。在勉强读完初中之后，受家庭拖累他再也不能上学，并有随时被送到水利工地长期服役的危险。就在这危急时刻，家里人为了给他寻一条生路，将他暗中送给了南部山地一个名叫“老孟”的孤寡老人做“儿子”。前往山地的半路上，他借解溲之机逃离了领人的男子，从此开始了独自流浪的生活。

　　他和一家人全部的苦难，都源于他蒙冤的父亲。所以母亲在送他逃生之前让其发誓：永远不要回来，也不要承认自己是小茅屋里的后人，不要认自己的生身父亲，只要记住他的父亲是一个叫“老孟”的山里老人。他流着泪发了誓。

　　在极左思潮尚未完全结束的20世纪70年代后期，宁伽面对自己心爱的人却不敢吐露身世，因为那意味着灾难，他只好硬着头皮撒谎。在流浪的日子里，在入学后的假期里，他先是好奇，后来又觉得实在亏欠了那个叫“老孟”的未曾谋面的“父亲”，曾只身去寻找过，但没有结果。在又一个假期结束返回学校后，因为内心的痛苦和矛盾催逼，再加上对恋人的深爱和信任，他终于忍不住，于一次约会中从头讲述了自己的来历。

　　他是从一只叫“阿雅”的小动物讲起的——那是海边林野里一种可爱顽皮且忠诚的野物，是他童年的林中伙伴。关于它，外祖母曾讲过一个催人泪下的故事。这个故事中，小阿雅是海边平原人家的护佑者、服务者，而它的结局却十分悲惨：遭到主人的无端猜忌以至于被剿灭，而小阿雅却出于对主人的忠贞，一次次返回并最终殒命。它的故事在宁伽心里留下了难以磨灭的深痕，当他告别海边茅屋开始在大山里流浪，直到走入城市，还常常觉得有一只小动物在暗中跟随和护佑着他……

　　可是，最意想不到的事情发生了：柏慧将宁伽在冲动中吐露的家庭隐秘告诉了她父亲。这是隐瞒和欺骗的重罪，他很快面临勒令退学的危险。这使宁伽猛然醒悟：面对母亲发出的誓言是绝对不能违背的，否则必将遭到报应。

　　宁伽胆战心惊地等待命运的判决。这是他不堪忍受的一段日子。他与柏慧的爱情已经不再可能，这深深地伤害了他，也伤害了他的整个家族。