年少时，我有个同桌叫菊梅。

　　菊梅，两种美丽的植物被嵌进她的名字，一经回忆，我眼前就浮现出温暖的光，如浅金色的花朵轻轻摇曳。

　　白皮肤的菊梅，俊秀的尖长脸上，有几粒淡淡的雀斑,笑起来，薄薄的单眼皮子泛起浅浅的红晕。当时她虽然不超过12岁，脸上却有一股子成年女子才有的成熟与世俗，言语泼辣爽利，说起话来，嘴角噙着笑，像一把美丽的小刀在飞快地“嚓嚓”切削，这一切都像极了她的母亲。

　　她常常说起她母亲，带着嘲讽或快乐的口气，又是叹又是笑的，津津有味地把家常琐事讲给我们听。她并不避讳让大家知道自己的母亲是个有缺点的女人，她告诉我们，每当她城里退休的爷爷奶奶来家里住的时候，她妈妈都会因为各种小事与他们争吵。

　　“不过，我爷爷嘴最馋了，三两天不吃肉就不愿意，还说我妈不舍得让他们吃，去我爸那儿告状，我妈就边哭边说……”菊梅微皱着眉头，撇着薄薄的嘴唇，鼻子哼一声，惟妙惟肖地学着她母亲的口气，我们一个个听得入迷，这是我们不曾经历的人生，听起来像故事一样。偶尔，在叙述的时候，她也会带句粗话，那多半是她母亲的口头语。我们听了也不以为忤，反而觉得从她美丽的唇齿间吐出来，格外动听。她很少关心同学们的家事，只是充满热情地沉浸于自己叙述的快乐之中。她炫耀自己敢跟母亲顶嘴，被母亲追打时，能很机敏顺溜地逃掉。她并不为此感伤，像个絮叨的小妇人，又像乐器在不停地弹拨。

　　当时流行看小人书，能有钱买得起小人书的孩子不多，菊梅可以。菊梅的父亲在外地铜矿工作，每月按时往家里寄一百块钱，这笔钱每个月由菊梅去邮局帮她妈妈取回来，她可以得到两元钱的“酬劳”。

　　我们一群同学和菊梅一起焦急地盼着她爸爸寄钱来的日子。拿着那张绿色的汇款单，我们不辞辛苦地随她一路小跑到后街的邮局去取钱，回家交给她妈妈后，再欣喜地簇拥着她穿过半个萧条的镇子，去书店买书。当时，最厚的小人书也就七八毛钱吧。我们挤在柜台边，指指点点地议论半天，最后终于挑到一本满意的。付钱的时候，菊梅故作淡然地说：“先买一本看着，看完再买。”我们欣喜之余，不由又心生许多向往，然后，攀着她的肩膀，互相揽着腰，几个小脑袋凑在一起勾着头看书，一路往学校走去。

　　正因如此，大家愿意围着她转。课间一起嬉闹，上课时我俩也常偷偷说笑。有时不小心被老师发觉，她并不在乎，被罚站也笑吟吟的，受了批评后照样哼流行歌曲。

　　那是小学五年级，一段快乐的时光，而菊梅，在岁月不断前行的脚步中被我弄丢了。她初中没毕业就辍了学，现在一定是哪位丈夫的能干妻子。

　　我想象着她瘦瘦的模样，忙里忙外地张罗，把家打理得井井有条，小日子红红火火；不知愁滋味，刀子嘴豆腐心，偶尔跟老公吵吵架；平时看看电视剧，也打打牌，和乡里乡亲说说家常闲话，依旧会是那嘲讽的笑笑的口吻吧。