君问归期未有期

　　锦城外，玉溪堂，夜色苍茫。

　　我归来。桌上，是信札，它平伸双翼，注视着我，似有所诉。

　　当然是你托邮驿传来。我打开，里面是用宣纸折成的一只朴实无华的小船。

　　厚实的宣纸最适宜泼墨作画，亦可倾情写诗，写浪漫的句子，写深情的问候，可你只把它折成一只小小的船儿，跨越万水千山摇醒我的港湾……

　　巴蜀与中原，并非遥不可及。可多少年了，你见我只能在梦里，我唤你只能在记忆里。只有相思如不知疲倦的青鸟，在我们的心间穿行飞度，从不停息。

　　这悠悠的小船，在无声地诉说什么呢？

　　我们俗世之人，只能长相忆，不能长相守。一生都被文章误，无奈功名才写诗，在官场，在江湖，身不由己的我，怎能确定自己的归期？

　　后园的桂树开满花了吗？请代我细品它的幽香，珍藏好这隔世的芬芳。

　　巴山夜雨涨秋池

　　今夜，在家乡，邙山上，黄河边，该是明月挂中天，而我的周围，只有细雨织成的密帘。

　　敲窗的秋雨也敲打着我孤傲而脆弱的心，敲得今夜再无眠。

　　干脆披衣坐起。

　　屋后有长长的山坡，坡上有青青的竹林，穿林下坡，有盈盈一池。平日我漫步池畔，试图从水中寻找我少年的容颜，花发池边，鸟过头顶时，想起当年插花游街马蹄轻疾的潇洒，想起衣锦还乡袍笏加身的荣耀，现在都只成为残梦。

　　想起和我齐名的小杜，诗画江南，扬州十年，他收获的是悲歌还是欢笑？想起先辈李白，他怎么就那么幸运呢？既有仗剑天下的侠气，又有诗酒风流的儒雅，他随时都可以踏上台下的轻舟，漂出三峡。我的方向和他恰恰相反，步入这看不见的牢笼，越挣越紧，进退不得。

　　思绪如鹊，绕树百匝，最后栖落在你的枝头。只有你，是我永远的慰藉。

　　天明，我要把小船放入门前的小溪中，看它顺着细碎的波浪旋转着漂向远方……

　　何当共剪西窗烛

　　心早已化为燕子，翻飞在故园的上空。

　　黄土坡下，我们不大的院落，院落内靠西的窑洞。窑洞前有一树桃花，年年如约笑春风。

　　这窑洞，是我们心灵的小屋。

　　有时花开窗前，有时雨打窗棂，或者月映西窗，或者雪案联饮。我最想说的话，你已脱口而出；你最想表达的意思，被我一语道破。一杯清茶两相知，倾心相吐到天明的默契，今生今世，几人能够？

　　有此平淡的生活，我已不敢再奢求。和同乡半生飘零的老杜相比，我已不能埋怨命运。天下多寒士，人间少广厦，我有吏禄三百石，常愧于心，夫复何求？

　　恍入梦：西窗之下有烛影，你在询问我；山坳上空那片月，它在注视我。

　　却话巴山夜雨时

　　终其一生，都不曾华美灿烂，那又如何？我总是盼望自己快点老去。到那时，一头毛驴驮一箱旧书，夕阳里走向荒村，我就再也不用梦回故里了。

　　梦里行尽天涯路，此身终回洛阳城。人真是最矛盾的动物，当年在巴山遥想与你共处的甜美，对团聚的欢乐心向往之；如今置身乡里，我们又一起不停地谈及当年远在西南的游子生活。今夜，在故乡，在老屋，在这南燕北去北雁回的时节，我们的心，又被当时那场情思绵绵的夜雨唤醒、打湿……

　　你还说，岂能只话巴山夜雨时？我鬓微霜，你发苍苍，这又何妨？我们照样能教几个懵懂学童，让王维的田园、王昌龄的边塞、刘禹锡的讽喻活在孩子们的口头上，回响在他们的心灵间。你说，对文化的传授和解读应成为精神的接力，在一代代人中不停延伸……

　　外面，江山睡了，村庄睡了，村里的人也睡了，只有我们醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如落叶尽扫的山径，如五谷归仓的田畴。月下，早已是霜结千草；空中，星子亦如清霜，一粒粒清亮分明。

　　不忘巴山夜雨时。