19年前，我穿上军装告别父母时不敢回头，我怕母亲的眼泪会动摇我执意从军的信念。

　　转业后，我回家探亲时无意中发现，十几年前我从部队给父母的几封家书竟被母亲珍藏着。这些家书没有一封的内容超过两页，主题也大同小异，几乎都是向父母要钱时才动手草草地写几句。

　　从军校毕业后，我当了干部，有了手机。由此，给父母写信变成了历史。

　　有一天，我给千里之外的父母邮寄一部手机，第一次与父母通话时，从话筒里听到了母亲的啜泣声。那一刻，我的泪水夺眶而出，却假装轻松地说：“娘，咱不哭，以后你想儿了，可以随时随地给儿打电话，儿子就在你身边。”

　　娘说：“你是公家人，天天忙公家事，我咋能天天打电话影响公家事啊！”听着母亲的话，泪水又一次模糊了我的眼睛。    

　　1998年夏天，我和战友们日夜奋战在长江大堤上，手机早已成了摆设。抗洪抢险结束后，我回到驻地第一件事便是给母亲打电话。母亲只是哭，足有10分钟，是那种狠命压抑自己的呜咽。那一刻，我不知道自己擦了多少次眼泪。

　　后来，父亲夺过手机与我正常通了几句话，最后，父亲也说不下去了。那次通话成了我永远的记忆，我决定自己的手机永远不关机，不为别的，只为千里之外的父母。

　　5年前，我转业到公安战线，成为一名光荣的人民警察。父母的手机在这些年里也换了好几个型号，母亲也习惯用手机隔三岔五地跟我说说家常话，她说：只要我儿子每天平安无事，我心里踏实，何必省那几个“化肥”钱！

　　在母亲看来，话费与化肥钱是一码事，我几次想纠正母亲的错误，都被妻子制止了。

　　去年冬天一个深夜，快两点了，我的手机急促地响了起来，迷糊中我听出是母亲的声音，我一下子紧张起来，谁知母亲只在电话里说，外面下雪了，天变冷了，要加被子。我一下子哭了，我已是中年人，在母亲心中却是不知冷热的孩子。出来近20年了，我何时主动打电话关心过母亲，每次总是母亲打电话问寒问暖。

　　去年春节前，我参加局里的一次行动，按纪律必须关掉手机，连续三天如此。第四天回家时，我惊喜地发现父母在家中和他们的孙子、儿媳妇其乐融融。母亲看到我回来，说：“前两天打不通你的手机，问你媳妇她也说不清楚，一着急我就跟你爸一块儿来了。”

　　我决心加班写稿子，争取用稿费给母亲买一部可视手机，让她在千里之外不但能听到我的声音，还能看到我。为了父母，我决定永远不关机。

　　（洛阳市公安局南昌派出所 张永波）