曾经绿肥红瘦的乡村，渐渐地沉寂了，憔悴了。这家的楼房那家的瓦房，都从曾经的“绿海”中显现出庐山真面目来，如一个个被海潮遗弃在沙滩上的贝壳。

　　谁家的孩子，胳膊上挎着筐子，忙着收拢村前屋后满地的落叶和干枯的枝条，倒在院子里晒过后，就成了烧饭的柴火。有些顽皮的家伙，攀爬到高高的柿子树上，摘取红灯笼般的甜柿子；或者昂着头，眯着眼，围着枣树转圈，搜寻上面漏网的果子。

　　当曾经丰腴热闹的田野变得空荡荡的落寞和寂静时，家家户户的小院子就突然之间肥胖得喘了起来。芝麻晾晒在平房顶上，玉米一嘟噜一嘟噜地挂在树杈上，高粱杆靠在院墙上，还没有来得及摘的花生堆放在院子中央，水稻和大豆就摊在大门前的打麦场上晒。

　　秋在农家小院里肆无忌惮地炫耀着自己的色彩和姿态：白、黄、红，或站着，或躺着。拥挤的小院，进进出出都得小心翼翼，不然不是被玉米棒子碰疼了头，就是被花生秧子绊个趔趄。停电的夜晚，串门的邻居不敢贸然举步，以免被东一堆西一堆的果实绊个嘴啃泥。就着昏黄的灯光，劳累了一天的人们，望着堆放在院子里的秋实，眉眼里满是掩藏不住的笑意。

　　孩子们常常能在收割后的庄稼地里发现遗落的果实：玉米棒子、水稻穗儿、花生果儿、大豆棵儿。

　　秋后的蚂蚱和蟋蟀多而肥，随便到田间地头捉一些，将蚂蚱埋进灶灰里烧，蟋蟀放在锅里用油盐炒，惹得大人们也忍不住要吃上几个。

　　秋收季节的乡村沉甸甸、多姿多彩，让人向往和喜欢！

　　（洛阳师范学院 王东峰）

　　下期话题预告：我这样过节