总觉得她不喜欢我，更偏爱温顺听话的姐姐。姐姐远赴边疆从军，对姐姐远隔山水的思念令我们关系更紧张。不记得是为了一件什么小事，那次她狠狠地打了我一顿，倔强的我就是不肯哭。那以后，我们冷战。在她面前，我总是沉默，桀骜不驯的眼神里是一颗叛逆的心。

　　出嫁前一晚，在我的小屋里试穿婚纱，我哭红了眼睛，有淡淡的委屈在心里，也有隐隐的解脱：从此，我自由了。她坐在我旁边，幽幽低语：“嫁人了，不比在家，千万别由着性子来……”我第一次注意到她眼神里的落寞。

　　生了儿子，也做了母亲，我们之间的关系反而好了起来。儿子满月时回家小住，她抱着儿子颤巍巍的一脸喜气。儿子的棉衣脏了，她执意拆洗，哆哆嗦嗦费了老大的劲儿，总算把棉衣做好。彼时，她的手患类风湿，关节已变形。

　　儿子上幼儿园了，每到周一早上，她要走过两条马路，来家里接儿子上幼儿园，下午再把儿子从幼儿园接出来。每每我下班，总看到他们一老一小坐在学校附近的银行门口，说着笑着，看我回来一脸欢喜的样子。路上车水马龙，来往如梭，看我不放心，她笑着说：“我看他看得紧着呢！不会出事儿！”

　　有一次她带儿子过马路，儿子从她手里突然挣脱去捡掉了的玩具，眼看要被后面的车撞上，情急之下她飞快地跑上去拉回儿子，车子从她跑掉的鞋子上碾过。她就那样光着脚紧紧地拉着儿子，她的脚扎在一颗钉子上，鲜血直流。晚上，看到她血迹斑斑的鞋子，我一把拉过儿子便打，她用身子护住：“打他做什么？小孩子又不懂事！”我的眼湿润了。

　　在广场晨练，突然听到有人叫我。原来是她，每次总絮絮叨叨地拉我说家长里短。我每次总是不耐烦地打断她：“好了好了，知道了，我还有事，回头再说吧……”她一迭声地叮嘱我：“记得回家啊，今天包饺子！”然后一瘸一拐地穿过马路，去早市买菜。在晨曦里看她走过天子驾六博物馆，龙应台的《目送》浮现眼前：所谓母子亲情一场，不过是一场又一场的远行与别离，而他用背影告诉你：不用追。

　　她的身体越来越差，类风湿严重到手关节严重变形，脚也浮肿了，血压高得厉害。让她住院，她怎么也不肯：“我住院了谁送你儿子上幼儿园？”我一震，一向以为她最不爱我，多少年我为此郁闷、纠结。就是这个个子矮小、黑瘦、走路一瘸一拐的老人，我一向以为不爱我的老人，却抱着病体，承担着帮我接送儿子的重任。可我，有时间上网，有时间交友聊天，有时间旅游，有时间看电影、读书、写字，却没时间陪她逛一次街，说一会儿话。

　　是不是她的寂寞，我永远不懂？

　　她是我的老妈。是谁让时光老去，把我亲亲的老妈逼入暮年的时光隧道？

　　在我的劝慰下，她终于住进医院。换上宽大的蓝色病号服，她的瘦弱更是令我触目惊心：脸色蜡黄，额上青筋暴起，躺在白被单下如同一个弱小的孩子。安顿好她离开医院时，她忽然一把拉住我的胳膊：“我舍不得孩子，你——不会把我放在医院不管吧？”我的眼泪奔涌而出。