树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有一种痛，永远无法弥补；有一种伤口，永远无法愈合；有一种错过，永远没有重来的可能。

　　入狱整整一年，从没人来看过他……在很多封信石沉大海后，他又写了一封信，说如果父母再不来，他们将永远失去他这个儿子。

　　这年冬天，他决定和几个犯人一起密谋越狱，在他犹豫不定时，忽然，有人喊他：“某某，有人来看你了！”

　　会是谁呢？进探监室一看，他一下子呆了，是妈妈！一年不见，妈妈的头发全白了，腰弯得像虾米，人瘦得不成形，衣裳破破烂烂的，一双脚竟然光着，满是污垢和血迹，她身旁还放着两只破麻布口袋。

　　没等他开口，妈妈浑浊的眼泪就流出来了：“你的信我收到了，别怪爸妈狠心，实在是抽不开身啊。你爸病了我要服侍他，再说路又远。”这时，指导员端着一大碗热气腾腾的鸡蛋面进来了：“大娘，吃口面再谈。”妈妈忙站起身，手在身上使劲地擦着：“使不得，使不得。”指导员把碗塞到妈妈手中： “我娘也是您这个岁数了，娘吃儿子一碗面不应该吗？”妈妈不再说话，低下头“呼噜呼噜”地吃起来，好像多少天没吃饭了。

　　他看着她那双光脚，忍不住问：“妈，你的脚怎么了？鞋呢？”指导员激动地接过话头：“大娘肯定是走来的！走那么多山路鞋子早磨破了，老人家又这么大岁数……”

　　他哽咽了：“妈，你怎么不坐车啊？怎么不买双鞋啊？”妈妈装作不在意地说：“坐什么车啊，今年闹猪瘟，家里的几头猪全死了，天又旱，庄稼收成不好，还有你爸看病花了好多钱。你爸身子好的话，我们早来看你了，你别怪爸妈。”他急切地问：“我爸的身子好些了吗？”一抬头，妈妈正在擦眼泪，说：“沙子迷眼了，你问你爸？他让我告诉你，他快好了，别惦记他，好好改造。”

　　有个狱警故作轻松地说：“别哭了，妈妈来看儿子是高兴的事啊，应该笑才对，让我看看大娘带了什么好吃的。”他边说边拎起麻袋就倒，麻袋里的东西瞬间就摊在桌上。顿时，所有的人都愣了。

　　第一个麻袋倒出的，全是被人啃过的馒头、烂水果之类的残羹剩饭——不用说，妈妈是一路乞讨来的。妈妈用双手揪着衣角，喃喃地说：“娃，别怪妈做这下作事，家里实在拿不出什么东西了。”

　　他直勾勾地盯着第二个麻袋里倒出的东西，那是——一个骨灰盒啊！“妈，这是……这是我爸吗？”妈妈神色顿时慌张起来，好半天，才吃力地说：“那是你爸！为了攒钱来看你，他没日没夜地打工，身子给累垮了。临死前，他说他生前没来看你，死后一定要我带他来看你最后一眼。”

　　他“咚”的一声就跪倒在地上，发出撕心裂肺的哀嚎：“爸爸，我错了！我对不起你啊……”

　　生命从来无常，有些遗憾终是无法避免，有些成长总要付出代价，任谁也无法替代。这种痛，没有药。

　　(摘自《爸爸，我爱你——父母老了 我们要做的一件事》)