故乡在豫西丘陵地带，漫山遍野，最常见的，是低矮的酸枣树。

　　童年的我，对酸枣树很熟悉。行走在山间小径，我的裤脚常被它尖利的针刺挂破，小腿上曾划出过很多细长的血道子；放牛时，发现悬崖边一树红玛瑙似的酸枣，我会无畏地探身采来，吃得满口生津；还有大伯赶牛用的那根酸枣枝做成的鞭子棍，油亮光滑，带着抹不去的点点岁月节痕，让我为之痴迷……

　　这如草芥般卑微的酸枣树，其实很难称得上树。它很矮，大多只有齐腰高，叶子窄小稀疏，炎炎夏日，它生不出浓密的绿荫，让劳累的农人在它下面歇凉。它还满身的刺，望望就令人生畏，谁还敢靠近它乘凉。

　　即便在开花的时候，酸枣树也仍是卑微的。它的花，只有米粒大小，是那种朴素的米黄色，透着淡淡的清香。村庄内有许多被人精心照料的桃树、梨树、杏树、苹果树……与它们相比，酸枣树的花色和香气逊色了很多，注定不会引起人们太多的关注。每年，除了辛勤的蜜蜂，大概没人知道酸枣树何时绽开了第一朵花。

　　不过，再卑微的生命，也会在一瞬间绽放光彩。

　　秋天，酸枣树挂满了红溜溜的酸枣，人们会挎上竹篮，大把大把地收获这天然的果实，尽情地享受它酸酸甜甜的滋味，还会把枣核当做药材卖掉，换些钱贴补家用。可是,这样的光彩很短暂，待果实摘尽落尽，酸枣树又沉默了。它的叶子静静飘落，留下光秃枯瘦的枝干，在寒风中低吟。不时，还会有农人砍下稍高些的枝杈，扛回家扎篱笆，或者填进灶炉做柴火,只留下它的根，在贫瘠的土壤里沉默。

　　春天里，不经意间，经历了一冬寒风和冰雪洗礼的酸枣树，悄然变绿了。冬天里被砍去了枝干的那些酸枣树，根茬处也顽强地抽出了新枝。这些都不奇怪，出人意料的是无数从地下新冒出的幼苗，是谁播种了它们呢？可能是贪嘴的牧童，吃完酸枣后将枣核随口吐出；也可能是呼啸的山风，无意间将枣核吹撒在了荒郊野外、山坡沟壑、悬崖峭壁……酸枣树就这般随意地落了地、生了根、发了芽。

　　酸枣树扎根生存的地方，水分稀少，土壤贫瘠，寻常大树往往难以存活，它们却活了下来。个头低矮的酸枣树，一团团、一簇簇，星星点点，将单调的山坡装扮得绿意盎然。无法想象，起伏的山峦上、纵横的沟壑间，如果少了这顽强生存的酸枣树，黄土裸露，水土流失，茫茫丘陵山区，哪里还有生机可言！

　　行走在洛阳城的林阴大道上，我也会由衷地感叹，生活在这座森林之城，真是一种诗意的栖居。可是，从丘陵山区出来的我，思绪却经常回到酸枣树身上。森林城市，城市森林！我知道，这座城市的高楼大厦、灯红酒绿背后，肯定有许多如酸枣树一样卑微的生命，他们衣着并不光鲜，地位并不显赫，收入并不丰厚，但他们依然顽强地活着。城市之包容、开放、和谐，正因为有许多像酸枣树一样卑微、顽强的人在默默地奋斗。

　　酸枣树没有绿荫，个子也矮，但它也是树。