早晨起来煮面条,从橱柜里拿出一棵嫩白菜心,我意识到已进入大白菜热销的季节。嫩黄的白菜心切成丝倒进热油锅的刹那,我想起了那个憋屈在小山坳里的故乡。
半个月前,我给家里打电话,一直没有人接听。晚上,母亲在电话的那边告诉我,她去菜地收拾白菜去了,好让它们长得更加结实。
那时候我没有太在意什么,只是问了问今年白菜的收成。今天看着嫩白菜心,我想起故乡在冬天经常吃的一道菜——凉拌白菜心。
儿时的印象中,故乡过冬天只有三样经常吃的蔬菜打发着青黄不接的岁月——土豆、萝卜、白菜。勤劳善良的农村主妇总是将这三样固定的蔬菜调制出花样,从烹饪的形式和菜肴的外观以及口味上避免着家人厌烦的情绪。
我记忆最深的莫过于将一棵大白菜的菜心切碎凉调出的凉拌白菜心。这盘菜没有过多考究的调制工艺,也没有城里人做凉菜时的讲究。在自家砌的土灶上,炒一把自家地里产的芝麻,放在案板上碾几下,再浇上一些捣碎的蒜末,一盘清香爽口的凉拌白菜心就在母亲的搅拌下上了桌。
吃饭的时候,我总是能将这道菜吃得干干净净的,这是我童年里的一道绝美的佳肴。现在生活在城里,吃惯了大鱼大肉,闲暇时,我禁不住回味着那道凉拌白菜心。
冬至就要到了,母亲是不是又在烧纸祈福?不同的是,在儿时,祈福的最大受益对象是在城里打工的父亲,现在应该是在城里为工作而忙碌的儿子吧。
在寒冷的早晨,我在晨雾里踩着城市的柏油路去写字楼上班,想了一路的凉拌白菜心。故乡的那道凉拌白菜心已经成为我在冬天的一份思念。