权菊先展示史铁生、陈希米夫妇的合影。

　　他俩都是下肢瘫痪的残疾人，只是她认识他时，他已发表多部文学作品，在国内外声名鹊起；他知道她时，她还困在农村旧窑洞里，目睹着家人的辛劳而整日愧疚迷茫、自怨自艾。在25年的交往中，他俩从未见过面，一直靠书信、电话和网络保持联系。

　　2011年12月31日是史铁生逝世一周年纪念日。近日，权菊先为记者讲述了她与这位良师益友的交往故事。

　　1　　第一封信，她写了二十多页

　　她叫权菊先，是吉利区吉利乡白坡村一名农妇。很早以前，权菊先的家人都知道她有个蓝布包，里面鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。但他们看得出，她对这个蓝布包很珍视，从不让别人碰。

　　最近，权菊先把蓝布包拿出来了。原来，包里装的是厚厚一沓泛黄的稿纸和几张明信片。2011年12月28日，记者到权菊先家时，她正小心翼翼地将这些稿纸编号、整理、装订。她说，这些是她一位相交20多年老友的遗物，是她“一生最珍贵的财富”……

　　时光回到1985年9月的一天。尽管此时距她不慎掉入机井、严重骨折导致高位瘫痪的事故已近9年，但权菊先仍未完全从阴影中走出。她生来要强，瘫痪后的这些年，为分担家人的负担，她洗衣、做饭、打扫庭院，揽下家里所有的家务；为贴补家用，她在轮椅上学会了做鞋、裁衣，和丈夫一道去集会上卖旧书、对联……这么多努力，权菊先仍会忍不住回忆曾经的美好时光，遥想苦恼、失望的未来。

　　有一天，权菊先从别人手里借来一本《自强者笔记》的书。这是告别校园多年后，她读到的第一本书。书翻到一半，一篇标题为“死神的克星”的文章吸引了权菊先。“死”这个字眼儿，对瘫痪后的权菊先来说太熟悉不过了。每当被心里的包袱压得喘不过气的时候，她就想用死来反抗命运的恶作剧。读着读着，权菊先哭了，泪水大颗大颗滴到书上。她的心被深深触动：“世界上还有和我的命运、想法几乎相同的人！”

　　那天晚上，心绪难平的她把孩子哄睡后，找来稿纸和笔，打开台灯，趴在床上开始给这篇文章的作者写信。当时，她心里只有一个想法：“我要把我的经历和想法告诉他！”

　　信一共写了22页，权菊先把一肚子的苦水都倾诉在了纸上。此时，天已破晓，她又托邻居买来信封。刚写上文章作者的名字“史铁生”，她就停住了：“我不知道地址，怎么寄给他？”

　　纠结了几天，最后她只好写上出版社的地址，带着“人家在北京住，我在河南一个旧窑洞里住，人家会理我吗”的疑虑，把信寄了出去。

　　2　　好“大哥”常给她辅导“作业”

　　1985年11月14日，权菊先正在院里拄着拐杖学走路，村里一个放学回来的小孩给她捎了一封信。

　　“史铁生！”权菊先握着信封，手激动得直颤。当时，权菊先并不知道“作家”是个啥样的职业，更不知道给她回信人的身份，这种激动更多来自于——这是她平生收到的第一封信。

　　“实在抱歉，前一段时间我不在家，忙着写剧本，最近才回来。残疾同胞的信我一般很快就回的……”打开信纸，开头是一大段谦逊的话语，像老朋友之间的谈话。得知权菊先想学写文章，史铁生告诉她：“要打好语文基础，多读好作品，并弄懂它好在哪里。另外，还要勤于思考，对生活中一切事物都要观察……不要理会别人的嘲讽，祝你成功！”

　　这封寄自北京的信，迅速拉近了权菊先与史铁生的距离。权菊先不知道的是，她之前寄去的信也触动了史铁生的心——1986年2月的《北京书讯》头版，全文刊登了权菊先写给史铁生的第一封信，举荐者正是史铁生。信后，史铁生还加了一段话，希望残疾人与文化素质高的人之间能架起更多桥梁，共同对人生进行探讨。

　　后来，飞鸿不断来往于权菊先与史铁生之间。尽管相距千里，尽管职业、身份悬殊，但同为残疾人的情感，让两人在信里无话不谈。权菊先说，她印象最深的是史铁生在信里总用亲切的口吻对她循循善诱，鼓励她无论碰到怎样的困难都要坚强，都要保持乐观的态度。

　　权菊先说，史铁生很细心也很负责，他回信的最后总有个“固定栏目”——指出权菊先上封信里的错别字：“‘有生以来’的‘有’不可写成‘由’，‘郊区’不可写成‘交区’，‘的、地、得’这3个字的用法要弄清……”权菊先说，这时候，她就像个小妹妹，认真地听大哥哥给她辅导作业。

　　3　　他是一盏灯，引她走出黑暗

　　后来，史铁生在信里聊起了自己的生活，权菊先也认识了他的妻子陈希米。史铁生的肾脏衰竭，每周要做两到三次透析。有一年，史铁生家的保姆辞职了，暂时没雇到合适的人，这可把要上班又要照顾史铁生的陈希米累坏了。

　　权菊先在信中得知了史铁生家的状况，赶紧回信说可以让自己刚初中毕业的儿子过去帮忙；史铁生、陈希米夫妻再三婉言谢绝，权菊先才作罢。

　　光阴似箭。权菊先依旧每天带孩子、做饭、干农活，一天下来，身体累得酸疼。但夜晚时，她总会悄悄拧亮台灯，拿起笔写上十行八行字。由于只能趴着写，时间一长，她的肘关节处起了厚厚的老茧。

　　这条追求文学梦想的羊肠小道走得异常艰难，但权菊先从未停止过前行。她在一篇文章里写道：“路的前方有一盏灯，总在我走不动要趴下的时候，给我温暖，引我走出黑暗。”权菊先心中的“这盏灯”，就是她从未谋面的“大哥”史铁生。

　　从写信、打电话到后来在网上发邮件，权菊先每次对生活有所感触或需要找人指点时，自然而然地就想起要找她的“史大哥”倾诉，这种情况一直持续到2010年史铁生去世。25年间，权菊先的生活发生了巨变。史铁生对她说过，残疾人要有适合自己的工作，比如编织、绣花、喂猪养牛等。最终，权菊先选择了养牛。

　　如今，权菊先已是吉利区有名的养牛专业户；在写作方面，目前她已是省、市两级作家协会的会员……