一直被催着，被时间催着，心中发紧。

　　仿佛还是六七岁，还没有入学，终日在河堤上玩，不厌其烦地捉迷藏，和堂姐，还有弟弟。记得是秋后，我躲到河堤旁的石桥底下，忽然听见一阵长长的铃声响过，接着是人声喧哗而来，一群群孩子背着书包从村庄深处向河堤走来。那是河对岸的一所小学放学了。我从桥洞爬出来，隔河看他们一路雀跃着，心上仿佛有钟鼓在紧敲，无端地焦急起来。

　　原来别的孩子都长大了，都上学去了！别人都随着时间去往远方，只有我还在这里！像一枚干瘪的种子被丢进阴暗的瓦砾间，还没有发芽。我心里好怕呀！

　　那时不知，这竟是我关于时间的最初忧伤。

　　似乎是十四岁的初冬，我一个人爬到平房顶上，坐看平原落日。田野尽头，橙红的夕阳滑下去，先是圆的形体隐遁，化作小半天的云彩，之后云彩也消隐，似一颗硕大的橘子糖融化在蓝色的远山和大地之间，骤然间，四野暗淡，暮色惆怅。那一刻，我听见我的心“啪”地裂开细小的口子,仿佛船撞上了冰山，冰冷的海水持续涌入，船儿沉重地下沉下沉。一天的时光没了！又没了！也许，我的少女时代也像这黄昏的夕阳，如糖化于水中，缓慢消逝，永捞不起。

　　谁来收拣我呢？在青春的尾巴上，谁有一双巨大无比的手，将我从滔滔的时间之河里捞起来，呈在掌心端详？我对时间，是这样怀着痛惜和忧惧之心。

　　那天，去小吃店打发晚餐，一个人，面对一份汤面。吃到半途，遇一旧友。她也来吃面，也是一个人，风尘仆仆。寒暄后，许是出于礼貌，她夸我道：你呀，还是那么年轻漂亮……我笑：我老啦，倒是你，一点儿都没变！

　　其实我们都变了，都不再是从前。二十岁之前，亲戚们与自己一年一见，总要大赞一番：大了，变了，更好看了……那时，时间给我们带来的是一重一重的惊喜；三十岁以后，已经不敢再改变，一点点的痴心，竟是想要墨守十年或五年前的样子。所以，旧友再见，道一声容颜未改，便成了至高的安慰。是啊，在时间之河里前行，委屈之心渐生，时间于这时的自己，多半是冷了心肠的恋人。

　　在时间的册页里，从前我们是灰姑娘，是白雪公主，情节越走越好，即使有暂时的曲折，但终点是明朗的，最终都穿上了水晶鞋，都坐上了马车，都住进了城堡里；三十岁以后，手拿魔镜一照，最优秀的女孩已经是别人家的女人。

　　前三十年，时间的账簿上，我们算的是加法，美丽、宠爱、观众的掌声……相跟着就来了。三十年后，河东换河西，我们算的是减法，豪气相一日日地短下去，激情的焰火也日渐暗淡，掌声来得艰难了。

　　想起少时老宅墙上的一只挂钟，绛红色的外壳之下，是一副冷峻凛然的表情。在时间面前，人人都是平等的，只是每个人走向终点的方式不同而已。