在紫灰色的晨光里，在无际大漠的尽头，出现一道毛茸茸的弧形虚线，从那弧形虚线后面，来了一群庞然大物。

　　在黑压压的人群里，有个身材较高的中年男人，其案卷里的名字叫陆焉识，在“徒刑”一栏里填写着“无期”。案卷里还填写了他的罪状。

　　那时，被几百辆嘎斯牌大卡车装运到此地的犯人，有不少跟陆焉识一样，罪名是“反革命”。除了上述记录，还有一些关于陆焉识的资料是案卷里没有的，比如：他会四国语言，会打马球、板球、弹子，曾是花花公子，还会盲写（所谓盲写就是在脑子里书写，和下盲棋相仿，但比盲棋难的是，必须把成册的盲写成果长久地存在记忆里）。

　　这个叫陆焉识的中年男人就是我的祖父。他囚服背上的号码2868不久就会被更改，因为刚到荒无人烟的大漠上，犯人会大批死亡，死于高原反应，死于饥饿，死于每人每天开三分荒地的劳累，死于寒冷，死于“待查”（后来“待查”成了犯人们最普遍的死因）。每死一批犯人，就会重新编一次号。5个月后，陆焉识的代号从2868变成了1564。3年过去了，我祖父的代号已经变成了278。

　　陆焉识这个名字在此地是被收藏起来的，与他的英国花呢大衣、一套民国初年的《石头记》一起，被保管在监狱库房里，这是一种特殊待遇。因此，他那个由举人父亲起的大名与英国花呢大衣一样得到了特殊待遇，一般不被启用。

　　监里监外，陆焉识共有三个名号：一个是老陆，另一个是278，还有一个叫“老几”。第一个名号偶然有人叫，因此，他认领这名号时总是诚惶诚恐，等待天打雷劈似的结果和这称呼一同到来的转折。

　　比如，一年前的一天，有人喊他“老陆”，接下去就问他肯不肯去给几个干部的孩子补课。补课是个大好的转折，时而能吃上一口额外的饭食。

　　再比如几年后，他当统计员的好事也是跟随“老陆”这称呼一起到来的。最典型的一次，是18年后，政府的特赦名单下达的时候，他是被高呼着“老陆”走出犯人群落，走向场部的马车，再走出这荒漠的。

　　陆焉识在犯人里最流行的称呼是“老几”。“老几”源自“老卷”，“老卷”是老卷毛的意思。刚到大漠的时候，犯人们都留一种特殊发式，前面剃成秃瓢，后脑勺上却蓄一撮头发，陆焉识的卷毛拖在脑后，像不太健康的绵羊尾巴。

　　1959年，公安部首长到这里视察时，发现七大队墙报上的字写得很漂亮，就问是谁写的，有人回答是老卷写的，首长听成了“老几”，笑着说，“老几”这绰号好，地、富、反、坏，加上美蒋特务、漏网汉奸、贪污犯，编了号排下去，叫个“老几”多方便，把“老几”往哪儿插队都行！此后，人们便“老几老几”地叫了下来。

　　矮矮的邓指（即邓玉辉指导员，第三劳改大队第七中队的“高干”）此刻站在他面前，充满耐心等着老几平定高原缺氧引起的喘息，同时复原蹲下拔鞋造成的亏空的体力。然后，我的祖父陆焉识开口了。

　　（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）