家乡的冬天很冷，但家乡人在冬天总有一杯热茶相伴，屋外冷冷的，屋里的人心热热的。

　　父亲嗜烟茶酒水，这也是许多北方男人特有的生活习惯。清晨早起，女人的第一件事就是把火炉烧热，把茶水沏好。当男人拖沓沉闷的脚步声朝向厅堂时，堂屋里已飘起茶香。随后是男人闲话农事家常的闷闷低语，间杂着杯盘碰撞的叮当声，侵扰着我童年的梦。当淡淡的茶香和着稀薄的草烟味随着阳光盈满土坯老屋时，孩子们就该起床了。

　　童年记忆里的父亲很不真实，甚至有些陌生。家乡方圆百里，就出了我父亲这么一个高小生，在20世纪50年代，应该是件很荣耀的事。

　　父亲从公社的高小学堂毕业后，就去了外地工作，每年回家一趟。父亲每次回家，即便不是年节，也是家里最热闹的日子。母亲忙里忙外，招呼着来来往往的亲友。奶奶总是静坐一角，隔着缭绕的水雾青烟，泪眼汪汪地注视着她笑语迎客的儿子。我们则四下里炫耀着父亲给我们带来的荣光。

　　自此，家里总要有几日从早到晚烟气弥漫、茶香不断了。只有到了深夜，人们散去后，父亲才有时间陪奶奶小坐。母亲说,父亲以前到了冬天，每晚都会给奶奶暖脚。

　　家乡并不是茶乡，但野地里生长着南方少有的金贵名茶，像金银花、野菊花、薄荷、连翘等。父亲最爱喝的是金银花和野菊花。但是，我小时候，父亲不许小孩子喝茶，怕我们戒不掉这个习惯而增加生活开支。在那个只识得白开水滋味的清淡年代，喝茶是一种奢侈行为。虽然，我们自小浸染茶香，却是不敢过多地品尝。

　　父亲在南方的茶乡工作，可父亲总爱喝家乡的茶。母亲每每回老家，肩挑手提回来的都是大包小包的茶叶。茶叶是家乡的亲友炒制的。故土难离，那分乡里亲情都融进茶里，又飘向千里之外父亲手中的茶杯，滋润着艰涩的岁月，温暖着离家的乡愁。

　　父亲从不曾提起想家。他总是有许多工作要忙。姥爷、姥姥、奶奶在世时，母亲每年都要回去两趟，以至于我们长大后常打趣说：你们挣的那点钱全都捐给铁道部了吧！

　　奶奶去世那天，我放学走进家门，破天荒地见到了总是最后一个进家门的父亲。他独自坐在餐厅里，背对着大门，面朝着北墙，一团团青白的烟雾在他面前升起，又在他周身缭绕。他面前放着一壶水汽升腾的金银花茶，父亲的背影，蜷缩在一团莫名的悲伤里，似乎要拒一切于千里之外。母亲走过来低声告诉我，接到叔叔发来的电报，奶奶去世了。

　　奶奶去世后，父亲每日下班后，依旧是一壶茶，一支烟，独自坐在一团水汽青烟里，面朝北方，静默凝望。

　　餐厅的窗开在东墙，家乡是在北方。可后来父亲凝望的不再是家的方向。父亲说，奶奶的魂已经离开了故土，一定正在飘离人间的路上朝我们凝望，寻找着我们蜗居的南方……

　　我从未见过父亲流泪，而我在那个夜晚见他偷偷掉泪了。我一下子感到父亲伟大得高不可攀。

　　父亲以沉默的方式拒绝着离别的忧伤，他用总不离手的家乡茶润泽着心底的悲哀。我的记忆里便总是回放着，那日，他手边那一壶热茶，还有那袅袅升腾的一缕茶香……