我的祖母冯婉喻年轻的时候是个美人，有照片为证。

　　1954年冬天，陆焉识被关进上海提篮桥监狱后，向冯婉喻提出离婚，婉喻不肯；陆焉识求她，想为孩子们洗刷出个清白的母亲，她还是摇头。

　　我祖父陆焉识从来没把婉喻看成美人；婉喻的美需要认真发现，陆焉识从来没有去发现。这种被长辈推到你面前、作为妻子要你接受的女人，一般会被看得不美。

　　早在陆焉识变成那个结巴老几之前，他从来没觉得婉喻是个美人。其实他从来没把她看清楚过。她也从来没好好让他看过。冯婉喻总是穿着衣服上床，焉识也总是敷衍了事。

　　冯婉喻也说过她和陆焉识的日子，但那似乎是另一对儿男女的故事，还好，还过得去。她的苦不是来自丈夫，而是来自兼姑母的婆婆。大她10岁的恩娘给她吃的苦头太多了，把冯婉喻锤炼成一个最能吃苦的女人。不过婉喻仍是爱恩娘的，否则，恩娘1948年去世时她也不会大病一场。

　　冯婉喻和太祖母冯仪芳的故事，我多半是从我父亲和大姑母丹琼那里听来的。也是由于什么由头提醒了他们，比如谁说话弦外之音过多，大姑母或我父亲便说这是恩娘的话。

　　冯仪芳是个很会说话的女人，你明知她在说难听话，可还是觉得她的话说得好。冯婉喻作为她的媳妇和侄女苦死了，天天忍受着那样的话，总不能朝说得委婉的难听话发泄呀！因此，冯婉喻当时要对付的不是陆焉识，而是冯仪芳。

　　她怎么能去对付陆焉识呢？他是她的神。她十几岁在老家时就知道，小姑家有个叫焉识的少爷，有一天没有带家里的钥匙，从学校回来全家出动看戏去了，他坐在大门口的台阶上背下了小半本字典。这个焉识常被老师叫去，专门给些偏题让他做。这个焉识小小年纪就“亲政”，把即将被赶回娘家的继母救了下来。

　　冯婉喻对陆焉识，不求亲近的原因也在于她把他当神。对于神，再喜爱也不能没上没下，有点儿距离是对的。因此，陆焉识被发配到大荒漠，一去几千公里，对冯婉喻影响不太大，反正她原先也是远远地欣赏膜拜的。

　　在陆焉识被判处死刑之后，她得到噩耗瞒着三个孩子去监狱探望焉识。她问刑期定了没有，他说不知道，一般人都不知道，只知道假如夜里被带出监号，带到地下室去过堂，就差不多要完了。那种半夜被带走的人从来没回来过，第二天，这个人的行李就会被取走。

　　婉喻回到家就把陆家的房子抵押了，买了一份份礼物，一家家地去送。也许是她送礼送出了成果，也许归功于焉识在监狱袜子厂搞的革新，焉识的死刑被缓期两年执行。婉喻的心定下来，两年时间，够她提着礼物走门串户，也够她在一家家客厅里静坐了。婉喻求情也是静静的，厚礼往茶几或方桌上一供，首长大人，您看着办吧！

　　冯婉喻在1955年早春的一天走出家门，晚上回来就是个学杂工了。做杂工没关系，什么都有个开始。她静静地苦，跟恩娘学的持家本领真好用，打开门，出来的陆家孩子们一个个都很体面。

　　一天，婉喻跟校长在楼梯上碰面。她说她读过师范二年级，国文和数学都能教好。校长从来没听过谁的自我介绍比眼前的女学杂工更简短清晰，并且被宣读得如此安静。一个星期后，这所中学里出来个叫冯婉喻的代课老师，什么课都能代，连体操课都能代。

　　陆焉识再次被减刑，减过的刑叫做“无期”。婉喻将这个“好消息”告诉了孩子们，还带着孩子们庆贺了一晚上。“无期”有多种解释，也可以理解为不定期，不定期就是说不定明天就能回来。（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）