到了一个比较像样的县城后，陆焉识决定住下来。

　　县城里有个邮局，门口挂着个大钟，还有一部电话。

　　晚上八点钟，县城所有商店和居民家都关门熄灯了。邮电局的电话小窗口，一点儿光亮也没有，凑近了却能听见里面有一架无线电在寻找波段。

　　陆焉识敲敲窗子，夜班接线员是个小伙子，问陆焉识敲窗有什么事，陆焉识笑了笑。

　　小伙子告诉他，电话按分钟计费，如果他觉得打长途电话划不来，也可以发电报。他递出来一张电报稿纸。陆焉识把稿纸恭敬地推回去，问小伙子，能不能请他先接通上海电话局。

　　“上海电话局接通了。”一分钟后小伙子说。

　　上海女接线员不久就按照陆焉识提供的婉喻的地址，查到了婉喻所在里弄的传呼电话号码。

　　他站起身，把传呼电话号码告诉小伙子，然后要了一支笔、一小张纸，写下了婉喻的名字和门牌号，让小伙子请上海方面的传呼人叫纸上这位女士来接电话，他觉得这样可以绕开陷阱。

　　小伙子拿着纸看了一会儿，又念了一遍。小伙子在这里闲惯了，有点儿事情精神非常好，还说起了普通话。

　　接线员对着话筒说出“冯婉喻”三个字时，眼睛明亮地看了他一眼，为自己刚刚跟大上海通了话而骄傲。然后他告诉他的顾客，传呼人已经叫人去了。陆焉识让他立刻挂电话，小伙子一脸不解，迟疑地把电话挂上了。

　　“这样可以省电话费。”陆焉识解释，口舌又恢复成当年课堂上陆教授的样子了。他伪装了这么多年，幸亏只是说话结巴，思考问题一点儿也不迟钝。

　　“上海很大的，一个人跑去叫另一个人，要跑半天的，上楼下楼，人在路上跑，这里电话费还要算，没道理的，对吧？”我挥霍了半生的祖父，这时候精得可怕，趁着小伙子的懵懂已经刮了邮局不少油水。

　　婉喻终于来了。声音非常小，这就是婉喻。她问：“请问你是哪一位呀？”当着接线员小伙子的面，陆焉识也顾及到激动起来会耗费电话钱，便用冷静的上海话问她：“还好吗？”

　　婉喻只吸错一口气，便马上调整了一下，冷静下来说：“谢谢你，我蛮好的，你呢？”即使是两个晒太阳、逛市场，天天见面的老邻居，也不会比他们这时的口气更平常了。

　　“我看到小囡囡了。”他指丹珏，“在科教片上。”

　　婉喻说：“真的？那边也看得到片子吗？”陆焉识想，他的电话费不够他告诉婉喻，为了看科教片上的小女儿他付出的代价，更不够叙述那一夜他是怎样过的。电话钱只够他说丹珏很像婉喻，婉喻说丹珏长得远比她年轻的时候好看，他说能见一面就好了。婉喻顿时不做声了。他在这个当口挂了电话。

　　他按住话筒想，婉喻一定听得懂他的话。他的话该这么听：只要能见你一面，我就可以去死了。他付了钱，道了谢，又在小窗口下蹲下来。他听见接线员把电话收进窗子，又把窗子关上，接着弄他的无线电去了。

　　陆焉识有意让自己动动，不能老蹲在窗下，走走或许会好过些。但还是不行，他终于忍不住了，把头埋在膝盖里，呜呜地哭了起来。他哭的波长和接线员无线电的波长合在了一起，因而接线员没有听到他的哭声。

　　第二天，有一班去兰州的长途车。他将在兰州城外一个小站登上去西安的火车，再由西安到上海。此刻的老几没有去想，其实他这一刻的境遇早在1936年10月就注定了。（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）