1947年5月，我祖父陆焉识在徐汇区的一所教会高中找到了职位。

　　焉识只要日子过得下去，笔头就开始不安分了。他想到那几个恶棍的嘴脸，就写了一篇讽刺文章，把恶棍们的敲诈过程描述了一遍，用化名投寄到一家左倾杂志社。文章登出来之后，他儿子读得咯咯笑，从此跟父亲成了忘年交。

　　焉识那篇讽刺文章的影响力很大，不少左倾作家渐渐跟上来，用类似的反讽笔调写政府和黑帮暗地勾结，贪占房产、仓库、厂房、机器的事儿。有一个剧社演出了在焉识的文章基础上改编的讽刺喜剧，以上海当地的滑稽戏语言，在城市的好几个小剧场演出。

　　恶棍们被惊动了，他们做的丑事自己是知道的，所以喜剧轰动不久，陆家便又响起了急促的门铃声。门口的两个男人都是生面孔，跟上次的几个人比较，上次的应该是恶棍绅士了。这两个人连站相都没有，明着告诉你，他们从小就不学好，祖祖辈辈没有正经人。

　　两人也掏出政府印发的公文，跟上次几个人拿的公文稍微不同，红色印章是长方形。他们说有邻居揭发，这个宅子在抗战期间一直住着日本间谍。所以政府不仅对宅子有权接收，连陆家的人是否通敌都有权怀疑。他们限陆家在三天之内收拾东西滚蛋，否则就会有一车警察来请他们滚蛋。

　　他们来的时候，焉识在学校上班，听到电话里恩娘苍老的声音，他几乎认命了。他向他的美国校长请假，校长是个60多岁的老修女。她马上准了他的假。他直接去了陈姓学生的办公室，告诉他自己当时跟着大学迁移到了重庆，内人和继母带着孩子在太平洋战争爆发后无法生存，是靠租房熬到战争结束的。把房子租给日本平民的上海人很多，这不能成为抢占他们房产的理由。

　　陈姓学生这回眉头皱紧，抽了半根烟之后说，现在他们把陆家的房客说成日本间谍，谁都无法推翻这个说法。

　　“陆教授，流氓要跟你捣蛋，你麻烦就大了。上次你靠贿赂赢了他们一手，他们为了受贿吃了你一个哑巴亏——现在上海很多人看了那个滑稽戏，流氓心里窝火死了！这一次报复，你大概逃不脱。”

　　回到家，他发现客厅里冷冷清清的，残阳照进来，红木八仙桌面上的一层浮灰看得很清楚。窗帘的环被拉脱一个，角落耷拉下来。人还没走，荒凉先出现了。他听了听，似乎人都在楼上。

　　他走到楼梯口，用夸张的正常嗓音对楼上说：“恩娘，我回来了，肚子饿死了，晚饭烧了吗？”

　　婉喻的脸从楼上的扶手空隙露出，夫妻俩的脸一个朝上一个朝下，就那样对视，焉识也看出了不妙。他三步两步跑上楼梯，婉喻已经等在恩娘的卧室门口，手指紧急而微妙地指指室内。

　　脸色黄灰的恩娘躺在床上。两手也是黄灰色，放在被子的浅粉色绉纱被头上，非常不洁的样子。恩娘很少洗被子，只用碎布做一些被头，缝在被子上。曾经画绢扇、执绢扇的手，老丑干枯得焉识不敢相认。这双手在八年战争中做了什么，让孩子们一个个健全地长大，焉识又恨不得膜拜这双手。婉喻对他耳朵说，恩娘觉得不舒服，已经不舒服一下午了。

　　焉识也对着婉喻耳朵问，有没有去请医生。恩娘这时微微睁开眼睛，说请什么医生？用不着的。就是太累，浑身没力气，休息一会儿就会好的。她已是土快埋到眉毛的人，还不能做自己的医生吗？

　　焉识也就不坚持了，但他很快就要发现他的不坚持是个大错误。焉识吃了恩娘两天前做的松糕，等回到楼上时，恩娘已经咽气了。

　　（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）