丈夫：老山（化名）

　　妻子：符女士

　　她刚认识他的时候，并未想过这个人能陪伴她一生。

　　那年，她十八九岁，插队下乡到宜阳县某个偏僻的村子。男友和她是一个生产队的，后来，男友先她一步回了城，两人就断了音讯。正是在这个时候，他闯进了她的生活。

　　1 爱笑的男人惹人爱

　　其实，她老早就注意他了。他个头不高，爱说爱笑，浑身充满活力，哪怕肩上扛着锄头也是蹦蹦跳跳的，不像别的知青整天趿拉着拖鞋，在院里死气沉沉地晃荡。这样开心果式的人物，不但同队的知青喜欢，农民们也都很喜欢。有他在的地方，总是欢声笑语不断。

　　而她是高傲矜持的女生，总显得不太合群，内心深处偶尔感觉落寞。

　　有一天，她回城探亲，归队时已近黄昏，饿得饥肠辘辘，要做饭却找不着挑水的桶。找了半天没找着，路过男知青宿舍，听见里面有人说话，她透过门缝一看，桶在他们屋里，就敲门取桶。他笑嘻嘻地说：“你别去做饭了，就在这儿跟我们聊天吧，我们帮你挑水。”

　　他告诉她，男知青们对她的印象很好，觉得她稳重成熟。她感到非常愉快。过去她总担心自己话不多，讨人厌，如今得到这样的肯定，不能不说是一种鼓舞。

　　交谈中，谈及她擅长裁缝，他很兴奋地表示，他对做衣服也很感兴趣，以后要多向她学习。从那以后，他常找她聊天儿，拿着粉笔、剪刀、报纸跟她求教，眼睛却不看工具，只盯着她的脸，一副魂不守舍的样子。

　　他的注视让她感到莫名的快乐，这是跟她前男友在一起时未曾有过的体验。渐渐地，她明白自己是喜欢上他了。

　　2 大不了不要嫁妆

　　他出身不好，父母都是“臭老九”。她既怕他的父母不接纳她，更怕自己爸妈嫌弃他。

　　没过多久，知青返城。她当了教师，他成了电焊工。她试探着对父母提起他。父母坚决反对，说：“你那么高、那么美，他那么低、那么瘦，根本不配嘛。”他们托人给她说亲，逼着她跟他断绝关系。

　　家人越是反对，她越是下定决心要跟他在一起。她对母亲说：“大不了我不要嫁妆。反正这个人我是嫁定了。”1982年6月24日，她和他结了婚。

　　她没想到和他在一起生活竟是如此和谐。她喜欢舞文弄墨，他也喜欢；他会画画，她也会。他们一起给家人做衣服，一起包饺子，一起研究南瓜的多种吃法。每天吃过晚饭，他俩都要下楼去走走，在雨中、在雪中、在风中，谈天说地，互诉心声。

　　生完孩子后，她生了一场大病，不能上班，心情抑郁，整天唉声叹气，抱怨老天对自己不公平。他宽慰她：“人吃五谷杂粮都会得病，你为啥不能有病？天大的事情有我顶着，你人在就好。”

　　那段时间，他总是早早下班回家，给孩子换尿布，伺候她吃饭、喝水，把家打理得舒适、温馨。后来她才知道，为了腾出更多的精力照顾妻儿，他放弃了体面赚钱的岗位，主动请调到后勤部门工作。在她面前，他不邀功，不多言，只是默默付出，实实在在地对她好。

　　病好后她去上班，她母亲来替小两口带孩子。她还有个未成家的弟弟，老人家藏了小心思，跟闺女要“工资”好贴补小儿子。她气不过，认为母亲偏心。反倒是他劝她：“咱妈要钱就给她吧，别窝火。”她说：“你不气咱妈当初那么对你？”他笑笑，说：“都是陈谷子烂芝麻的事儿了，还提它作甚。”

　　3 走着走着就是一辈子

　　这样一天一天过着，眼看她和他都灰白了头发，成了别人的公公和婆婆。

　　她像母亲当初挑剔他一样挑剔儿媳，嫌儿媳个子矮、卫生习惯差，总觉得自己的儿子吃了亏。他私底下附和着她，说：“是是是，咱儿子一表人才，咋娶个这样的姑娘呢？”面子上，他却细致周全，对儿媳好言相慰，全力扮演好公公这个角色，还替妻子“和稀泥”，说她外冷内热，其实对儿媳满意得不得了。

　　儿媳满心欢喜，给婆婆大人买了礼物：外套、皮包、鞋子，殷勤备至表孝心。她反而不好意思了：当初才给了儿媳一万元见面礼，这孩子这么大方，又全贴回来了。

　　看着儿子和儿媳卿卿我我，她回想起她和他当初的那一段时光，胸中暖意融融。结婚30年了，他和她依旧保持着每天晚饭后散步的习惯。她说，遇见他之前，她没想过要成家；遇见他后，想到成家，她没考虑过其他人；成了家后，她从没想过要和他分开。

　　一生一世，无需承诺，一步一步走，不知不觉就做到了。