“舅舅？”丈夫说，“原来如此，毕竟你是因为令舅才喜欢上古寺的呢！”说完，他爽朗地笑了起来。

　　“我也觉得奇怪，毕竟舅舅17年前就病死了，可是我还真在安居院看见了同样的字迹。”

　　“唉……”丈夫不禁感叹，“女人的直觉太可怕了！那位被舅舅的笔迹之魂附体的人叫什么名字？”

　　“田中孝一。那字迹真的好像啊！舅舅的字很独特，我一眼就能看出来。”节子从未像今天这般频频回忆起已故的舅舅。

　　回到东京的第二天，节子拜访了舅母家。

　　“哎呀，你来啦！”舅母说，“奈良的明信片已经寄到啦！”

　　“在奈良待了几天呀？”舅母一边倒茶一边问。

　　“就住了一个晚上。”节子掏出在奈良买的纪念品回答，“我一大早就到了奈良就去了唐招提寺和药师寺。结果碰上了点怪事儿……”

　　在舅母的追问下，节子只好如实相告：“我去唐招提寺的时候，在寺院的芳名册里看见了一个名字，那笔迹和舅舅的一模一样……”

　　舅母平静地笑着。节子说：“于是我到飞鸟那儿寻找那个和舅舅字迹一模一样的田中孝一，因为舅舅老说他很喜欢飞鸟路的古寺。我在那里真找到了田中孝一的笔迹！”

　　舅母忍俊不禁说：“你是不是太想你舅舅了，所以才会越看越像啊？”

　　节子没有反驳，只是说：“我想带您一块儿去看看呢！”

　　舅母摇了摇头说：“他早就不在了，我可不想被这事儿扰乱了心思。”

　　节子换了个话题：“久美子妹妹呢？她工作还好吧？”

　　久美子已经23岁了，节子打听她有没有意中人。孝子说：“她好像有个关系挺好的男性朋友，已经来我们家玩过两三次了。”

　　“是吗？是个什么样的人啊？”

　　“他在报社工作，看上去挺开朗的，是个好青年。”

　　“是吗？这日子过得真快啊！舅舅走的时候，久美子才6岁。舅舅要是还在人世，该有多高兴啊！”

　　“是啊，他可疼久美子了。去了国外，写信也总是惦记她，最后一封信也是。”

　　“真想再看一看啊！”节子想重温一下舅舅的家书，更想确认他的笔迹。

　　舅母立即起身去了卧室，随后拿着书信走了回来说：“就是这封。”

　　信封上贴满了外国邮票，邮戳上显示的时间是1944年6月3日，信纸上有不少褶皱。

　　当时在任职的中立国染上肺病的舅舅，住进了瑞士的医院，这封信就是在他医院里写的：

　　人在异乡，反而更了解日本的处境。我现在在瑞士的一家医院里。每日都在担心远在日本的你们。

　　这边的报纸每天都会报道日本遭到的空袭，每每看到这样的报道，我都会担心久美子的安危。

　　我必须尽快让全日本走向和平。当我躺在病床上闭目养神的时候，每一个瞬间都有几百人，甚至上千人命丧黄泉。想到这儿，我不禁感到阵阵恐惧。

　　希望日本能够早日迎来和平，也希望久美子能平安无事地长大成人。

　　字迹果然和自己在奈良看到的一样。“当年是谁把舅舅的骨灰带回来的呀？”节子问。

　　“是村尾芳生先生，当时他在同一座公使馆里当副书记官，现在是欧亚局的某课课长。”舅母回答。这位村尾副书记官在把骨灰交给舅母的时候，也把舅舅临终时的模样告诉了舅母。

　　当时日本败局已定，野上显一郎在中立国为日本的外交奔走，希望说服中立国，让日本以较好的结局结束战争。然而，当时中立国毫不同情日本，艰难的工作让舅舅患上了肺病。

　　舅舅走得很平静，只是放不下日本的命运。后来，舅舅的遗书和骨灰便由村尾芳生带回国。（摘自《一个背叛日本的日本人》 松本清张 著）