一家三口坐在一起吃饭，是件很“奢侈”的事。 　　生意不忙时，的哥孙建华下车活动。 　　为不耽误拉乘客，的姐张秋霞的早餐很简单。

　　21日17点30分，张秋霞载着一名乘客沿纱厂西路行驶。像往常一样，她远远地就看见丈夫孙建华站在路边等她。

　　张秋霞靠路边停了下来。

　　“汤和馍都做好了，菜也择好了，等孩子下学你把菜一炒就中了！”孙建华说。孙建华是来接车的，夫妻俩一个白班一个夜班，每天下午接车时碰面。

　　“没炒菜？你吃的啥？”张秋霞边下车边问。“我把剩面条热了热吃了。”孙建华上了车，系好安全带。

　　车上还有乘客，夫妻俩不再多说，张秋霞目送丈夫远去。

　　孙建华和张秋霞是一对驾龄11年的“夫妻档”出租车司机，他们经营同一辆出租车，只要一个人在家，另一个人就得在车上。人闲车不闲，他俩就像车的前后轮，总在不停地跑，却凑不到一块儿……

　　1　每逢雨雪雾天在家的总比开车的还操心

　　今年44岁的孙建华原在一家国有企业当电工。2001年单位破产后，他和妻子借了两万元买了辆二手车，当起出租车司机。

　　21日7点，张秋霞起床后简单抹了一把脸，来不及看一眼凌晨4点才收车、刚入梦不久的丈夫孙建华，就匆匆出门了。

　　在楼下早餐铺买了一元钱油条和一袋牛奶后，张秋霞打开“空车”提示灯，坐在驾驶座上吞咽起来。吃了没几口，就有乘客上车了。

　　“师傅，富雅东方！”乘客说。

　　“好嘞！”张秋霞把半截油条和牛奶放到一旁，启动汽车。

　　上班早高峰，出租车上一直没断人。直到9点半，张秋霞才抽空把早就放凉的油条吃完。她一边开车“溜街”，一边用余光寻找路边等车的乘客。

　　张秋霞这几天心情不错，想起几天前夫妻俩和儿子航航围在一张桌前吃饭的情景，笑容不经意地浮上她的脸庞。自从她和丈夫当了出租车司机后，一家三口已经好几年没像这样聚在一起吃饭了。如果不是趁着车子维修的空当，这顿“团圆饭”不知还要等到什么时候才能吃上。

　　中午时分，张秋霞的手机响了起来。电话是孙建华打来的：“外面雨下得大，你注意安全，开慢点。”

　　张秋霞笑笑说，丈夫醒来发现下雨的话，一定会给她打个电话。每逢雨雪雾天，在家的那个人总是比开车的人还操心，“安全、安全”，是夫妻俩叮嘱对方最多的话。

　　“早点吃饭，你的胃可经不起折腾了……”丈夫仍在叮咛。张秋霞嘴上答应着，心里却在想这顿午饭又得到下午两三点才能吃了。吃饭的时间，打车的人正多，哪顾得上吃饭？

　　一直忙到下午两点半，张秋霞才在路边一家小饭馆吃了碗糊涂面。“今天还算不错，有时忙起来，一顿饭顶一天也是常事儿。”张秋霞说。

　　2　后半夜和伙计扎堆吃烩面、聊天是夜班的哥最大的享受

　　张秋霞跑白班，从7点开到17点；孙建华跑夜班，从傍晚一直忙到次日凌晨。

　　“以前还跑通宵，后来不让他跑了，身体扛不住。”张秋霞说。

　　过了下班高峰期后，接过车的孙建华就不“溜街”了。晚上饭局多，出租车司机都把车子停在饭馆、酒店门口等乘客。

　　夜色渐浓，整个城市进入梦乡，路上的车也少了许多。

　　此时，陪伴孙建华的只剩下车载电台里的午夜广播。偶尔在路上遇见熟识的司机，互相按个喇叭，就算跟朋友打过招呼了。

　　开夜班车最享受的时候，就是后半夜乘客少时叫上几个开车的伙计，一块儿到老城吃碗热腾腾的烩面，聊聊当天的见闻。但这样的机会并不多。

　　23点20分，张秋霞给丈夫打来电话：“在哪儿呢？晚上别出城啊，尽量别拉成群结队喝醉的人，碰见‘放羊’的，也别跟人家争执，放了就放了。”“放羊”是出租车司机对坐车不给钱的代称，开夜班车遇上喝酒撒泼的人，被“放羊”是常事。

　　挂了电话，孙建华说：“夫妻俩开出租车就是这样，见面说的话还没打电话说得多。”

　　据介绍，我市近8000名出租车司机，1/5是 “夫妻档”。每天交车时打个照面，是“夫妻档”们为数不多面对面交流的机会。有些年轻点的夫妻，碍着车上有乘客，心里有话也不好意思说，只能眼巴巴地看对方几眼。

　　“没办法，人闲车不能闲。自家的车还好，要是租的车，每天一醒来就欠了200元‘份儿钱’，歇着就得赔钱！”孙建华说。

　　3　常年开车被晒成了“阴阳脸”，爱美的姐挺无奈

　　常年在狭小的车厢里，加上精神高度集中、姿势固定、长时间连续工作，夫妻俩患上了不少出租车司机都有的职业病。从前年开始，张秋霞就出现了颈椎、腰椎劳损症状，右臂常常发麻，由于长期踩油门、刹车，晚上睡觉时右腿也伸不直。

　　“出租车司机的职业病还分白班和夜班，比如‘阴阳脸’，看一眼，你就知道他是开白班车的还是开夜班车的。”张秋霞笑着说。

　　啥是“阴阳脸”？“白班司机的左半边脸总晒在太阳下，右半边脸晒的时间短，久而久之，脸上肤色不均，一半黑一半白。女人谁不爱美？谁让咱干这行，没法儿啊！”张秋霞无奈地说。

　　“胳膊也是，捂一冬天都捂不过来。”张秋霞说着挽起衣袖。果然，她左臂的肤色明显比右臂黑许多。

　　孙建华则更了解夜班司机的苦衷：“开出租车的，吃饭时间不固定，经常饥一顿饱一顿，不少司机都有不同程度的胃病。另外，不少司机想上厕所时找不着，找到了车上还拉着乘客，只能憋着。由于长期憋尿，大部分男司机都有前列腺炎等‘难言之隐’。”

　　4　夜遇图谋不轨的男乘客，他巧妙地将其“劝”下车

　　每天与各种各样的人打交道，出租车司机职业危险性较大，夜班司机更是如此。

　　“开出租车的，谁能不遇到点事儿啊！”孙建华说。一次，他在周王城广场附近拉了一名20多岁的男青年，男青年先说到牡丹桥，之后又说到龙门镇李屯村。到了李屯村之后，男青年又让孙建华沿一条小路向西行驶。

　　眼看已经出村，周围越来越荒凉，孙建华心里忽然一“咯噔”：几次更改目的地，把车往偏僻处引……他用余光偷偷扫向副驾驶座上的男青年，只见对方不时地东张西望，右手始终藏在T恤衫下的裤腰处……

　　怎么办？如果此时停车或掉头，说不定会激怒对方，孙建华暗自思忖。很快，他迫使自己冷静下来，和男青年聊了起来。聊了几句后，孙建华将话锋转到“抢出租车”上。

　　“现在有些年轻人，好好的前途不要，偏去抢出租车。岂不知车上既有监控摄像头，又有GPS定位系统，司机按个按钮，寻呼台就知道司机遇到危险了，5分钟110就能跟踪出警。再者，出租车司机能有多少钱？跑一天下来，也就能收两三百元。要是为了两三百元被判抢劫罪，失去多少年青春不说，还要背着个一辈子都擦不掉的污点，值不值？”孙建华说。

　　男青年脸色大变，应答支支吾吾。不一会儿，他便称没带钱让孙建华停车。

　　“算了，这点钱不算啥。”孙建华摆摆手说。

　　这件事，孙建华从未向妻子提过，怕她晚上睡不好。只是自此之后，他更加谨慎，晚上尽量不去偏僻的地方，不拉喝多的人，出城先向公司寻呼台“汇报”……

　　“我是她的靠山，我要是有个啥事儿，她以后指望谁呢？”孙建华说。

　　5　11年光阴流转，夫妻俩的日子过得平凡却踏实

　　11年过去了，夫妻俩的红“夏利”换成了绿“富康”，后来又换成了绿“现代”。随着车轮的滚动，他们的儿子航航上了中学，夫妻俩也步入中年。

　　现在，他们一家三口住在纱厂西路一个“混合小区”里。说是“混合小区”，是因为小区中一部分是刚开发的楼盘，一部分是20世纪孙建华所在的企业破产前盖的家属楼。他们住在一幢不起眼的旧楼中。

　　“开出租车的，攒不住钱。”孙建华说。虽然夫妻俩每月有三四千元收入，但去掉衣食住行、儿子上学的开销，就所剩无几了。他们现在住的这套80平方米的两居室是去年刚买的二手房。之前，一家三口住在一套不足50平方米的一室一厅里。

　　虽然日子过得紧巴巴的，但夫妻俩为了有个好身体，便和对方约定，每人每天开车不准超过10小时；生意不忙时，必须下车活动。

　　“钱是别人的，身体可是自己的。过日子不求大富大贵，只要能把儿子供出来，咱的任务就算完成了。等到俺俩都老了，身体还健健康康的，能一起出去散个步，遛个弯儿，这辈子就知足了。”孙建华握着妻子的手笑着说。